滇西的农耕岁月

庄文勤

播  种

芒种的脚步像一个匆匆的过客踏上滇西的田野，左手还握着麦香，右手却激荡着父亲播种的思想，当清晨的鸟鸣唤醒村庄的酣梦，父亲赶着耕牛将太阳驮上了山岗。

播种的土地在澜沧江大峡谷向阳的山岗，在这荒凉的山坡上，祖先用开挖出的石头就地垒成石埂，开掘出石缝草皮中的泥土和风化的红碎石造为土壤，一层一层开垦上去筑成我们赖以生存的土地，从山脚到山巅，数百级梯田依山形地势盘绕，弯弯曲曲，层层叠叠，直伸云天。那是天空用五彩线织出的一方流光溢彩的毯，那是大地用五线谱写出的一首激越飞扬的曲。

播种的土地已经深翻过一次，所有的杂草和麦茬被母亲捡拾到土地的中央，被烈火焚烧得灰飞烟灭。积了一冬的农家肥，此刻，正安详地躺在平整的土地上，诠释着“庄稼一枝花，全靠肥当家”的哲理。

耕牛在父亲的吆喝声中站在地头的起跑线上，蠕动的嘴唇反刍着躬耕岁月的艰难。擦得锃亮的牛弯弓架上牛背，閃亮的铧犁，在牛尾巴的下面深入大地的脉络，描绘“东风染尽三千顷，折鹭飞来无处停”的诗情和画意。

我就跟在父亲的身后，背一个背箩，抓一把金黄的玉米，沿着散发着泥土芳香的犁沟，按照一尺远的株距，将一粒或者两粒种子点播成全家人的希望。这是个周而复始而又必须步调一致的动作，脚快手慢点播出的是草盛苗稀的无奈，脚慢手快点播出的是铺张浪费的罪孽。父亲说，播种的态度，关系着收获季节里的收成，否则，在别人收获的日子，你就会歉收。

滇西的阳光很热烈，父亲背脊上的汗渍，在发白的上衣上速写成一幅山水画，在季节的背影中深深嵌入我的记忆，成为我日后走出农门的考场作文中最顺畅的挥笔。

母亲是持家的好手，也是能侍候土地的高手。土块一寸寸捣碎，杂草一棵棵除去，捡出石块瓦砾，覆盖裸露的种子，保证每颗种子都能水泵一样深入土地的心肺，汲取泥土的精髓。母亲说，乡村的根是土地，世世代代的乡民，奔走在大地上，耕作在土地上，快乐痛苦都在土地上，只有侍候好泥土，它才会像一块肉饼，让你的生活有滋有味。

儿时，我常讨厌刚刚翻过的泥土，那股夹杂着蟋蟀、蚯蚓的腥味，常让我头晕目眩，那夹杂着花草和树叶腐烂时发出的沤气，常让我寝食难寐。于是，我常在播种的时候走神，我关注着俯冲的喜鹊是否逮捕了忘情跳跃的蟋蟀，我斜瞄着藏在核桃树上的松鼠是否偷吃泥土没有盖实的种子，以至于直到如今，我依然点播不出诗行一样的种子，也收获不了成熟的庄稼。

如雨的汗珠、发烧的脸庞是我对生命最原始的体验，酸疼的脊背、干裂的嘴唇是我对播种最深切的感受。我如铅的步履，永远跟不上老牛蹒跚的脚步，父亲就伫立地头，手握铧犁，头戴草帽，脚趾陷在深深的泥土里，嘴里唱起了穿云裂雾的调子。

那时候，我对这只有老牛才会听懂的调子并不了解，只觉得有些神秘，令我的心在不知不觉中随他翩翩起舞，随他欢快或悲伤。长大后我发现，父亲唱的这些调子不再只是优美动听的旋律，他充满了感情，是生活的写照，是父亲对待生活的心声，是他对未来的憧憬，是梦的期望。正是父亲对生活充满了乐观的态度，于是他就有了战胜一切困难的信心和勇气，在喜悦的时候，他欢娱歌唱，带去诚挚的向往。在失落的时候，他放弃的是无奈，任它哭泣、飘荡，带去心灵的忧伤，在灰色的迷途中找寻点点的希望。我知道，这是父亲在给生命配乐，那是他日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，躬耕一生都不改对土地眷恋的宣泄。

玉米是不会嫌弃滇西土地的贫瘠的，就像狗不嫌家穷那样，它一直在贫苦岁月里支撑着滇西人的生命，它粉身碎骨，磨成淀粉，烙成面饼，熬成稀糁，伴着野菜，抵达我们干瘪的饥肠。对我的童年而言，幸福就是一包芳香的煮玉米棒，或者是一块酥脆喷香的玉米饼。灌足了阳光的玉米粒在我们纤瘦的体内温柔地荡漾，覆盖我们清苦而欢快的少年时光。

我感激玉米，我崇敬玉米，它没有虚荣、贪婪，只有坚强、挺拔、向上，它用一种特殊的言语，荡涤着滇西人的心灵，它一生蕴藏的奉献精神，不正是滇西人性格的写照吗！

栽  秧

栽秧的节令姗姗而来，白花花的阳光，将滇西的田块炙烤成无数乌龟的脊背，忧心忡忡的父亲，吧嗒吧嗒抽着旱烟，古铜色的脸上写满对一场雨水的期待。等待的过程是煎熬的，一颗心悬在空中，七上八下，不得安宁。在滇西，这种煎熬人的等待并不是每年都会有结果，有时地里的玉米都长得老高，留着移栽的秧苗也等得发黄，可还是没能等到一场像样的雨水。遇到那样的年月，滇西人只好把等待栽秧的田块改种玉米，虽是广种薄收，但总比没有收成好。有时在等待中节令已跑出好远，再怎么薄收也只能是一种奢望，唯有那任性的野草，在等待雨水的田块里疯长。

然而，不论等待的过程是如何漫长，父亲却始终充满希望，他常说，没有对雨水的憧憬，哪里还有对未来的渴盼，不要抱怨等待，无限的机遇和无尽的可能，往往就出现在最后的一刻。

父亲的话是有道理的，上午还有大把大把的阳光，下午就风起云涌，沙飞叶旋。蓄满力量的云朵，霎时间将阳光吞噬，隆隆的雷声，纠集着雨水向滇西的田块靠近。电闪雷鸣，风暴雨狂。雨水，这个天空中自由的精灵，在滇西人期待的目光中悄然抵达。滇西的风很多情，合着树叶的节拍弹起了迎宾曲，清脆的蛙鸣，响亮宣告着雨水的到来。风助雨势，雨借风威，天地间似乎是用了最短的时间静默了下来，只能听到雨点砸在地上的啪嗒、啪嗒的声响。雨水狂暴地冲击着地面，又很快汇集着，交合着，成为一股股的水流，恣肆流淌，冲刷着万物，洗涤着尘埃，激荡着滇西人饥渴的心灵。

这一阵势，让全村人喜出望外，大家都往自家的田块赶，扛犁的、扛耙的，锄头声，镰刀声，暴雨声和着牛的哞哞叫唤声让整个田坝沸腾成一锅粥，先到田块里的就乒乒乓乓地敲打起田里稍大点儿的土块，在雨中用最少的雨水把田整理出来。当然也有的田块上空任凭天空炸响，就是没有雨滴往下掉，大家只能直勾勾地望着头顶黑得像锅底，听着炸响的雷声，瞅着拉裂天空的闪电，把滇西人的心勾得直痒痒。半天过去了，只有草草的几滴雨点儿敷衍滇西人后，又变得晴空万里。

我们全家人都披上蓑衣，戴上斗笠，跟在父亲的身后齐刷刷上阵，我站在田埂上提着马灯照明，姐姐在沟边照看沟渠，以防漏水或是半道被截，父亲扬起牛鞭，啪地一响落在牛背上，打得拉犁拖耙的大牯牛奋蹄前奔，翻滚的泥浪，让进来的水与土块快速融合，姐夫忙着糊田埂，使进来的水能乖乖地躺在自己家的田块里，别让它们从田埂的裂缝里偷跑到别人家的田里去。

平整田块是栽秧前的关键活，因为，秧池地里很不平整，有凸有凹，放满水了，田中间还有不少的小泥丘，父亲要赶着水牛拖着木耙在水田里来回地刮着，一者可以碾碎泥块，二者可以把地面刮平。我常常和父亲抢坐在木耙上，享受着被水牛拖着的悠闲，有时候，牛尾巴难免不停地甩动，甩得我们父子满身都是泥水，为了保持身体的平衡，我干脆拽着牛尾巴，和父亲一起唱着牛歌，直到秧田被整得水平如镜。那种情节，依然是我今天发表诗歌的秘密。

清晨，层层叠叠的梯田开始在晨曦中若隐若现，波光粼粼，宛若一幅淡淡的水墨画，朝阳给层层梯田渐渐染上金黄，金灿灿，亮闪闪，如诗如画，如梦如幻，让人目不暇接。极目远眺，云雾、阳光、彩霞，五彩斑斓。层层梯田与云海、森林、村庄组成一幅奇妙的版画，宛如仙境。

此时，滇西人却来不及欣赏这梦幻的美景，他们要乘着田里有水，要把秧栽进水田，栽下滇西人一季的希望。

栽秧是件苦差事，它一头牵着农民对丰收的期望，一头挂着农民对插秧手的崇敬。拔好的秧苗早早挑到了田头，栽秧开始前，将拔好的成捆秧苗天女散花一样直接抛到田里，溶好的稻田，就像一张大白纸铺展在人们面前，怎么写，怎么画，任由着你，能否写得好画得美，全看你的本事。

“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”布袋和尚惟妙惟肖地写出了栽秧的情形，且一语双关点出了栽秧的玄机。

母亲常说，米饭好吃秧难栽。滇西的田地就像树叶，几乎找不到相同的两坵。酷热的阳光下，栽秧的人们个个低着头颅，弓着腰肢，一声不语，只管退步前进，右手三个指头像小鸡啄米似的，左点一下，右点一下，一眨眼工夫，就把手里的秧苗整整齐齐地栽在仿佛熬过头的寡水稀粥的田块上面，就像在方格纸上写了一首首绝句，耐看，耐读。它是滇西人写给大地母亲的信，他们心中的千言万语，全凭这一点、一横、一竖、一弯、一钩、一撇、一捺的动作诉说，全凭这一字一格的汗水，工工整整地书写。

母亲是栽秧能手，她一辈子从村里栽到村外，从乡里栽到乡外，不知栽过多少田，赢过多少称赞。她栽秧快如穿梭，栽过的秧田，就像纺布能手纺出来的花格布一样，找不到一条断过的线头。栽好的秧苗，在微风中扭着腰肢，一排排，一行行，整整齐齐，在滇西的田块间尽情地铺展开来，向远处荡漾、延伸，直到目力不及的远方。

我早已按捺不住跃跃欲试的心，赤脚下到田里，一阵清凉从脚下直冲全身，滑润柔软的泥土在脚丫间钻来钻去，那种感觉特别舒服适意，那种微妙细切的体验，就像是啜饮了一大杯沁凉的冰水，下田之前的所有慵困懒散，都被清刷和过滤，全身上下顿时像换了一副身架，变了一个自己。滑软的泥土那般柔润，清凉的水汽那般沁心，高翔的鸟儿那般优雅……想着、看着，不禁会停下手中的活计，忘情地瞭望着苍茫的天空、辽阔的大地……这一切都静静的，构成了一幅美丽的田园风光，令人玩味，惹人动情，让人浮想着生命的繁华与承续，我在欣赏着别处风景，我亦成了别人的风景……目测间距，左手分秧，右手插禾，可秧苗一到自己手里就不听使唤，想拿起四五棵，扯下的不是多了，就是少了，而且还牵牵连连，慢慢腾腾，左两棵，右两棵，两脚之间又一棵，扑通扑通的水花四溅，胸口的衣衫开满了“泥花”，抬头一看，秧苗东倒西歪，而且不成行列，还有少量的秧苗，懒洋洋地已经漂浮出了水面。

母亲说，栽秧关键在于双手紧密配合，左手拿，右手插。拿秧的左手拇、食、中指须敏捷地把指中的秧苗分开吐出，递给右手;右手也是三指合作，接过秧苗，找准秧位，裹住秧茎、秧根，向田里轻巧一点，迅速抽出手指，秧根即被插入田中。这边栽，那边分;这边递，那边接，讲究一个运用自如，心到手到。我想，这种功夫，非一朝一夕可以练就，练就了这手绝活，饭香的滋味，就会离我们很近。

收  麦

风吹着口哨走进滇西的四月，金黄的麦子爬满澜沧江两岸的山坡，麦子是澜沧江大峡谷最朴素的一种植物，朴素得随处可见。它个头不高，生长周期短暂，只从冬生长到夏，但是滇西人却很喜欢它，把它当作子女一样来饲养。

滇西的红土贫瘠，生长不出甜菜棉花，却可以把小麦的根系，饲养成如鞭的麦穗。滇西的风很专利，不适合城市里的盆景生长，却可以把东一坡，西一坡的小麦，吹绿成滇西人的希望。每年深秋，滇西人就把麦种撒播在澜沧江两岸的山坡，我常常看见，父亲挥汗成雨，常年耕耘在那阳光都难以立足的山坡，看麦苗呼啦啦地站立起来，最早迎候春天的检阅，那精神抖擞的小麦，每一块，每一片，都张扬着自由的意志，绽放着生命的活力。寒风刮不倒它，霜冻冻不死它，冰雪摧毁不了它。因为麦子坚信，挺过冬天，就是春天。“今冬雪盖三层被，来年枕著馒头睡”，雪下得越猛烈，麦子就长得越好，麦子是把严冬酷寒当作自身的磨砺，把风欺雪压当作自己最好的营养。麦子更懂得，把滇西人渗入地层的汗珠和射穿影子的阳光，当作拔节，扬花，抽穗，灌浆，成熟的动力，一路风雪，一路欢歌，走到了这满山坡的金黄。这黄从田间蔓延到山脚，又从山脚蔓延到天空;这黄染透了山，染透了水，染透了整个天空，黄绿相间，黄黛相衬，直把这片天地画成了一幅幅灵动的图画。

此时的澜沧江大峡谷是最动人的，江风扑面，麦浪滚滚，曾经披绿著翠的大峡谷，而今已是遍地金黄，麦穗低垂，麦香在江风的裹挟下散发着淡淡的芬芳，散入农家，飘进农院，溢满滇西的乡村。站在山脚，整个麦田如流动的锦缎，层层叠叠，向天际翻卷而去，艳阳的照耀下，流光溢彩，灵异飞动，沁人心脾。父亲与麦子最亲，他常躬下身子，双手捧起麦子沉重的头颅，两眼中射出慈爱喜悦的光芒。有时，父亲就坐在地头，点起一根烟，默默地吸起来，青烟袅袅上升，又一缕一缕地飘散。这是父亲以他特有的方式，和麦子对话，与麦粒交谈，父亲关于人生的许多重要的话语，就是以这样的方式传达给我。此刻，麦子在父亲的话语中站立着，我知道，麦子的头颅里面，充满了金灿灿的麦粒，充满了金灿灿的良知和感恩的思想。

我生活的城市，只生长钢筋水泥浇筑的天空，只生长川流不息的人群和噪杂的车鸣，没有小麦的金黄，没有小麦的芳香。小麦只是副食，贫血的身躯饲养不了脑满肠肥的城市，滇西大峡谷，麦子主要用来做面条，逢年过节，走亲戚，拜朋友，面条是必备的礼物。两把面条，一斤酒，一斤糖果，相约成俗，风行了几十年。平时来了客人，能有一碗面条招待，就很有面子，能吃上馒头、包子，那是件奢侈的事。

曾有人把小麦撒播进城市的花坛，小麦常常水土不服，病怏怏地夭折在成长的节点上。其实，有许多人像花坛里的小麦一样，为了在这大都市里有一席之地，拥有高楼大厦里一个属于自己的空间，无所顾虑地出入于品牌名店，挑自己所爱，买自己所买，整天把自己打扮得漂漂亮亮。更希望，有朝一日，开着小车急驰于都市的宽广大道，不因为每天生活而工作，不用每天为生计而奔波，于是都带着梦想来到这个繁华的都市，拼命的奋斗，把一个小城市改变成了一个大都市……其实，在这个大都市里，我们就像上千万只蚂蚁在争抢一粒米饭，你得使尽吃奶的力气，爬到最前头，要不你就有可能被踩死，压死，甚至被饿死……于是，我常常想起被麦子包围的村庄，儿时，我常在麦地间行走，从一片麦子走向另一片麦子，走着走着，就走进了麦子的深处，忽然发现我居然被麦子包围了。前看不到头，后望不到边，像陷入了一片无边的海洋中，回荡在耳边的只有风的呼啸，麦浪的喧响，它们起伏着，翻滚着，一片片汹涌而来，又一片片奔腾而去。那时我想，做麦地的守望者，也同样是件幸福的事。

金黄的麦子爬满山坡，父亲天天守在地头，有时一站就是半天，看着硕大的麦穗迎风摆舞，父亲的笑容映红了朝阳。父亲揪下一个麦穗，放到鼻子前闻一闻，放在手中搓一搓，看籽粒是否圆满结实，计算着收割的吉日。

收麦的日子，在诗人眼里，满地里都是黄灿灿的句子。而在我的记忆中，收麦是件辛苦的事。开镰的日子，太阳把天空燃烧成火盆，割麦人站在一垄麦地里，左手揽麦、右手挥镰，镰起收麦，转身放置在一起，堆成垛以便捆绑。收麦的动作简单，重要的是操作的娴熟程度。我看见父亲猫着腰，左手一揽满怀的麦子，右手挥镰快如闪电，动作流畅如天上行云，操作熟练手到擒来。镰刀在麦子里舞动，如游龙在水中畅游，移动的脚步，那般轻盈灵活。整整一个深秋，滇西人就是以这样的方式，用镰刀的寒光追逐着麦香，尽管干燥的麦叶和尖利的麦芒把他们的胳膊割裂成纵横交错的裂缝，尽管浊流一样的汗水从他们身体的每一个毛孔里奔涌而出，如烧得滚烫的泥巴，把他们糊住，但滇西人依然挥镰如风，就像我敲击键盘的姿势，轻松自如。父亲的腰弯成了弓，身子沉得像一座山，但他依然把割好的麦子整齐而柔顺地放在身后，直到无边无际地铺满了峡谷的秋天。我也手执镰刀走进麦场，从满地的金黄中，偷窥丰收的喜悦，种子与汗水的分量，让我掂量出了日子的沉淀，却无法品出一个麦穗，贮藏了母亲多少的光辉，一粒麦香，聚集了父亲一生多少阳光。

在澜沧江峡谷，大型联合收割机望而却步，负重的汽车寸步难行，唯有温顺如狗的毛驴，才是滇西人最好的帮手。在滇西大山里，岀门就登山爬坡，弯弯曲曲的山路左右迂回。毛驴是滇西人忠实的朋友，就像滇西人一样干起活来不知疲倦，任劳任怨。父亲常将麦子捆成捆，让驴驮回家。驴背上的麦梱很沉重，压得那毛驴不时放岀一串响屁，或翘起尾巴拉些星散旳粪蛋，两个鼻洞呼哧呼哧地喷岀一股气浪，冲得路边上的花儿草儿摇摇晃晃，而那毛驴的步子却依然潇洒矫健。有时遇到陡坡，毛驴站在原地打转，四脚直打哆嗦，父亲就拉着辔头，匍匐成另一头毛驴的姿势，牽着毛驴行走，那种姿势，至今依然定格在我的记忆深处。

而今，我早已离开金黄的麦地，看不见小麦的金黄，却在键盘上敲击着小麦发泡的数字，闻不到麦香却尽情享受着麦子的馈赠。我曾接父亲来城里小住，父亲对馒头格外的亲切，父亲说，城里馒头光滑漂亮，却没有乡村馒头的芳香。父亲说这话的时候，心里似乎有一丝不安，说自己老了，再没有力气劳动了。是的，父亲的力气已经耗尽，他劳动了整整70多年头发已花白，弓着瘦弱的身子，目光暗淡，无声无息。可他仍急着回去，说是滇西的农村人都涌进了城市，满地的麦子需要照看，不然会有成群的鸟雀飞来啄食。父亲种了那么多的麦子，可他从来都不知道他们都飘流到了何处，他只是用一生的执着，站成守望麦地的稻草人，用挺拔的身躯，呵护着滇西人用汗水耕耘下的麦地，收割属于自己人生田地中的一坡金黄。