太空调度师的不眠夜

◎文 北京市第一六一中学 翟佳羽

2020年1月30日 星期二 LEOrb 3279(low earth orbit)

舷窗外的光与暗从我没睁开的双眼前依次掠过。我忽然意识到，自己迎来了“天宫”上即将度过的第一个农历新年夜。

按照北京时间，现在是晚间8点。此刻空间站正以近30000千米的时速经过地球的向阳侧，阳光照在匀速旋转的舷窗上，像幻灯片一样闪逝又出现。窗外，覆盖在碳纤维骨架上的镀铝聚酰亚胺薄膜随着太阳的位置调整角度，次第起伏着。空间站的核心舱向上对接载人飞船，向下联通货运飞船，一对实验舱悬在两翼，俯瞰之下就像一只飞翔在太空间的蜻蜓。

核心舱中一片寂静，我站起身，不知道是因为昨夜休息得好，还是舱室内模拟的重力小了些，我感到身上一阵轻松，迈步走进工作区。为了提高有效载荷，工作区内星载设备的体积都设计得尽可能小，如测控通信的设备就像一个个小铝箱，聚在一起。小A正聚精会神地盯着屏幕，各种颜色的火车线路从中国出发，横亘整块欧亚大陆，一直延伸至北非。沿途的水坝、电站和其他基础设施星罗棋布，共同构成了一幅壮阔、宏大的图景。各类运营数据以光速穿过宇宙里的真空与尘埃，往返于空间站和地面之间，出现在我们面前的屏幕上。掌控着分分秒秒的动态变化，为完善“一带一路”铁路交通运营的相关政策提供数据支持，这就是我们工作的角色—“一带一路”铁路交通枢纽的太空调度师。

我俯瞰着地球实景，拍拍小A的肩膀，告诉她今晚是除夕夜，我们的食谱是太空饺子。

“小D，你还记得吗，大三那年咱们没有回家过年，而是两个人一起在宿舍聊了一夜。”脸庞埋藏在氤氲的茶雾后的小A问我。

“当然记得，当时感觉周围太安静了。”

“就像现在？”

“对，就像现在。”我凝视着屏幕上闪动的光点和流线。前几天工作之余，我们将所有的铁路线路高亮显示，一条条的道路在枢纽城市聚散，就像血液从不同的血管涌入心脏。

我想，我们并不孤独，正是这些心脏般温热的跳动将大家连在了一起。

临近午夜，我和小A来到窗边，看着那个莹蓝的球体从我们身边缓缓掠过。

今夜是除夕。我告诉过母亲，空间站今夜从东北向西南划过天幕的时候，会达到最大亮度—5.1等，甚至比金星还要耀眼。当她仰望天空的时候，就能看到我。

远处，星丛绽放成一朵烟花。

近处，我们几位太空调度师正度过不眠之夜。