老屋（组诗）

宋兆梅

村子的最东边

有三间草坯屋

南墙矮了一截

门楼去了头顶

娘的声音从生锈的门环上传出来

惊跑了做窝的麻雀

猪圈后的柿子树

屋山上挂着的箅子

都沉默不語

只有天上飞的鸟儿

抖抖翅膀

面无表情地飞去

老蒜臼子

收藏老蒜臼子

把时光放进去

有关娘的往事

总会发芽破土

娘用过的蒜臼子

装着时光里的鸡毛蒜皮

任何一件小事

都让我驻足

娘走后，再也找不到那个老蒜臼子

是藏身到某个角落

还是隐回了泥土

到了五月

我终于明白

娘的爱和石头一样硬

土炕

娘要离开的时候

是个没有表情的天气

任我披头散发地哭喊

老天都没有睁开眼

除了下坡干活

娘的大半时间逗留炕上

到了半夜，还在低头缝补我们破了的衣裳

累了才抽一袋老旱烟

离开这盘土炕

娘是穿着新鞋走的

她要走好长一段路

以永别的姿势

关于初五

关于初五

怎么述说

都是一个撕心裂肺的故事

只好在梦里去你的坟头上看一看

乱了章法的春风

从老苍耳的身上穿过去

天空中偶有乌鸦的叫声

总会把我的心扎出血来

泪水淹没了这个夜晚

村庄每个亮起的窗口里

都没有属于我的灯盏

我想把你的头像放大一些

再放大一些

我竟然认不出你

也认不出我自己

六年是条枯竭的河流

没有爱和爱的召唤

是一天空的星星

让我望眼欲穿

你离开时是上午十点

柳树醒着

杏花在来的路上

二月的夜晚比白天长

原来与你有关

我在这个世界想你

昨晚，你从女儿的梦中走过

步履匆匆，追赶着什么

你的身后，有阳光

老屋的土墙，篱笆架上

爬满紫色的豆秧

我站在院子中央，一阵风来

凋谢的牡丹，化成女儿的念想

香椿发着红光，韭菜低低吟唱

破败的屋门前，没有我的亲娘

我呼叫着，云朵也在悲伤

娘，我在这个世界

想起你的时候，你在酣睡吗

是否有父亲陪伴身旁

屋里的灯光，昏暗还是明亮

我怎么可以看到你温和的脸庞

每个夜晚，我都想娘

想上一千遍，一万遍

你的白发，你的衣裳

你临终时青紫的皮肤，你模糊的眼光

娘啊，可还记得女儿的模样

我想画一座房子，画上月光

用尖小的石头，砌上高大的影壁墙

我在石头里出生，我在石头里生长

隐身在那朵南瓜花中

给娘守着故乡

女儿的泪水，下成小雨

多少次，在梦中呓语

屋前屋后，没有我的娘

燕儿呢喃着飞去

老屋的黄土，空得发凉

娘，捎个信儿来吧

不说悲欢，不说离合

在深夜里，和娘说说话

拉拉里短家长