人生不一定要登顶但心中必须有一座山

李言

夜晚雪峰，星空倾泻 ，头灯闪亮，像天上的星星，破晓即将到来，那也是登顶之刻。

攀登者每一刻每一步都是生与死的抉择，面对群星之下峰峦环抱，对自然怀有最深的敬意，仍执意赌上性命坚韧不拔。

2019年这个春季登山季新闻不断，海拔8000米以上的不同山脉上死亡人数已超过20人。据新华社报道，两名中国登山者近日在巴基斯坦北部喀喇昆仑山区遭遇雪崩遇难，此前英国王牌登山家马丁带领的登山队在7816米的楠达德维山同样遇到雪崩遇难，而在今年5月的登山窗口期，珠峰海拔8000米处大“堵车”致多人遇难，一度登上全球媒体热搜。

46万元起步，每登一米都是“钱”的珠峰更是引發了全民大讨论：攀登原先代表着挑战和勇敢，现在是否越来越娱乐、商业化？上海某小学一年级学生的妈妈登上珠峰，并把孩子班上一面写满全班师生签名的校旗插上峰顶，有家长表示：这是要“逼我登月球啊”。一位爸爸在珠峰上通过手机视频完成了辅导孩子写作业的壮举！你甚至还会在朋友圈看到这个医院、那个金融协会登顶珠峰后的合影，似乎现在登顶世界之巅已经变成一项时髦的“团建”活动了。

在一些媒体报道中，登山似乎已经成为一种高级旅游，充斥“名利场”。不知从何时起，像攀登珠峰这样的极限运动，已经成为世界成功人士的新时尚。为什么越来越多人冒着生命危险也要登山？登珠峰真的是为下半辈子吹牛吗？

“你为什么登山？”

“因为山在那里。”

多年前，登山家乔治·马洛里面对记者提问如是作答，成为人类登山历史最著名的一句话，甚至比他本人还要出名。1924年最负盛名的登山家马诺里攀登珠峰，即使在海拔很高的帐篷里，他仍然高声诵读《哈姆雷特》和《李尔王》。几天之后，他和同伴欧文将生命留在了珠峰。

为何他们忍受艰苦，甚至不惜付出生命代价，也要去往山峰，去往世界之巅？因为山在那里，就是一种号召，一种来自遥远的、未知世界的磁力，一种激起人类探索与征服未知世界的本性，让人热血沸腾的巨大共鸣。于向往者而言，山的存在本身即是意义。对于热爱登山的人来说，雪山之巅永远是无法遏制的向往。对于敢于冒险的人来说，它是一种高度，是一种信仰，也是一种人生态度。

有人问西藏登山队队长桑珠，30年前当他站在珠穆朗玛峰之巅时有什么感受，他认真想了很久，带着迷惑的表情说，“那……就好像跌在梦境里似的。”

之所以百余年来总有人选择一而再，再而三地尝试去攀登，答案显然无关任何价值回报，而是一种纯粹的本能，是激情、梦想、信仰，是一种从内心滋生对未知领域的渴望。

第一位登上珠峰的法国女性斯蒂娜·雅南说：“我渴望与众不同。”

冰原穿越女王洛朗丝·德·拉费里耶尔说：“冒险的经历让我重新体会到了万事万物的伟大，金银花的芬芳、樱桃的美味。”

有一种说法，登雪山是一种瘾。它是一种8000米的死亡游戏。人类大脑中有一种奖励机制，极限体验更容易激活神经深层组织释放的信号：多巴胺。多巴胺的释放会让人感觉快乐幸福，也就是人们经历极限运动后会产生改变的主要原因，因此才有那么多人明知九死一生还不断涉险，一次又一次尝试更加高难度的挑战，才有那么多人乐此不疲地去征服美丽而又神秘的净土。

登山是人类进步的动力之一。也许现代社会已经不再需要哥伦布，也没有了埃德蒙·希拉里的生存空间，但当看到漫山遍野的帐篷时，我们应该更深入思考：越来越多的人走入山野，登山开始大众化的背后，探索精神才是人类的进步之源。如果没有探索，人类不会离开树木，开启直立行走;如果没有探索，人类学不会用火，难以点燃文明之光;同样是因为探索，人类在自然选择中脱颖而出，从刀耕火种走向了信息时代。山就像真相，永远在那里，读书是登山，写作也是登山，登山运动是“不枉到这世界上走一回”的最佳诠释。

对登山运动的理解不应该停留在休闲娱乐层面，登山运动更深刻的意义是传播探索精神，最终推动人类进步。登峰的故事还在不断进行，正如弗朗西斯·荣赫鹏在《珠峰史诗》中所写：“当我们看见一座山，迟早总会被吸引去尝试登顶。”

生命的高度远不止一座高峰，生命的力量在于量力而为的修行，人生不一定要登顶，但心中必须有一座山。不求人知，只求心会其趣。有些事情是无法征服的，却是迷人的，值得我们为之奋斗。

就像那些攀登者每次成功后，会笑得像个孩子，眼里充满了星辰。那是热爱所带来的最极致的美好体验。