马伯庸 想象滚动在历史河流中的“美洲车轮”

徐琳玲 何沛芸

“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？”——2016年，知乎上有网友提出一个问题。

著名“文学话题优秀答主”马伯庸呼啦啦地就码了一个几千字、充满电影画面感的场景，也是高票首赞的回答——大唐长安城，望楼监控，突厥狼卫进长安，李白，杜甫……

正儿八经把这个一时兴起的构思向小说发展时，马伯庸发现了一个漏洞——那一年，“诗仙”李白不在长安，正在山东游历。如此，他和好基友杜甫为长安城安危对决的故事就支撑不下去。

最后，他把这部历史架空小说的主角从原本的“大唐文坛双雄”替换成了两位少为人知的人物——其一是李泌，自幼有神童之誉，做过太子李亨的伴读、心腹谋士，好修仙却先后效力过四朝天子，一号自带传奇属性的“神人”;其一为张小敬。据唐朝小吏姚汝能所著《安禄山事迹》记载，他是马嵬驿兵变中射杀杨国忠的陈玄礼部下——一个在野史中留下个姓名、其余一无所知的小人物。

最终，大兵张小敬和天才少年李泌成为这部大唐版“反恐二十四小时”的双男主角。

小说里，马伯庸还给自己安排了一个“分身”——靖安司主事徐宾，一个体形微胖、仕途惨淡但精通一门奇术——“大案牍术”的小文吏。

公元2019年，北京城东一家时髦的家居咖啡馆里，我和这位著名“业余文史爱好者”侃起了大唐盛世、李唐宗室秘史、唐传奇和王小波的《青铜时代》。

图/受访者提供

历史想象的规条——“大事不虚，小事不拘”

天宝三载，兢兢业业当了29年皇帝、一手开创“开元盛世”的唐玄宗李隆基的人生发生了微妙的转向——这一年，他纳前寿王妃、儿媳杨太真于宫中，并把朝政丢给了宰相李林甫，李的权势日益膨胀。

另一方面，尽管流露出厌于政事的迹象，唐玄宗对太子李亨始终怀有提防之心，对其进行孤立、控制，不允许他培养个人政治势力。权相李林甫处心积虑想让玄宗废掉这位太子，一直寻找各种机会罗织罪名、阴谋构陷。自被立为太子到安史之乱中匆忙登基的22年中，李亨的政治生涯一直如履薄冰、危机四伏。

这一年，安禄山在平卢节度使任上又兼任范阳节度使，玄宗对他的恩宠、信任日盛。

这些史书上记载得明明白白的各方势力矛盾和戏剧张力，为马伯庸的想象力提供了一个可供翱翔的时空。在虚构和真实之间，这位擅长写历史架空小说的作家给自己画上一个圈圈，即“大事不虚，小事不拘”。

“所谓‘大事不虚，就是说历史上大的事情，我不能去虚构。譬如在《长安十二时辰》里，唐朝还是唐朝，皇上也没被杀死，因为这是历史，我没办法改变。或者说像我写《风起陇西》里，蜀國的北伐还是失败了，这也是历史，也是我改动不了的。”

“我也必须尊重历史上的那些人物关系。譬如，我不能把宰相李林甫写成是保护太子的，因为他在历史上的确跟太子是敌对的;我也不能说唐玄宗待太子特别好，这也是李唐宗室的一个宿命——历代皇帝和太子之间的关系都是非常紧张的。”

“但是在这基础之上，在构想小说细节时可以不那么拘束。天宝三载的长安城里，唐朝还是唐朝，皇帝没有被杀，那他们在那一年经历了什么事？有可能那一年真的什么都没发生，但我说发生了一件事情，但是这件事最终对历史走向没有造成影响。这是有可能性的。”

最终在小说《长安十二时辰》中，马伯庸编排出一段环环相扣、紧张刺激的故事——太子一党的李泌和前长安“不良帅”张小敬一同联手，要在上元节的12个时辰里，追捕潜入长安城的西域恐怖分子。而在这背后，涌动着皇帝、太子和李林甫之间的高层权力博弈。

对熟悉各种叙事套路的畅销书作家马伯庸来说，构思出一个惊悚刺激、让读者欲罢不能的悬疑故事，不是难事。他给自己的挑战，是在小说里还原出盛唐时期的风土人情、市井生活，居住在长安108坊里的百姓们的衣食住行。

在准备和写作的一年中，马伯庸把大量精力花在研读史料、文人笔记、唐传奇和考古报告中，光在知网上就下了两百多篇相关论文。写完初稿，他又请熟悉唐代社会史的学者朋友们把关。

《长安十二时辰》剧照

为了让自己捕捉到大唐长安的气氛，马伯庸跑到西安考察，寻访古迹，在博物馆里兜兜转转。当看到长安城“东市”旧址留下的车辙印、排水沟，以及古运河的遗迹，他浮想翩翩，由此构想出张小敬驾驶装着烈性炸药——“延州石脂”（石油）的马车一路狂奔，带着已开始燃烧的马车冲进运河中的惊心动魄场景。

2005年，25岁的马伯庸完成了自己第一部历史架空长篇小说——《风起陇西》。带着几分恶搞的心情，他用一群三国人物写了一部很现代、很西方军事谍战风的小说。

在陇西，蜀国二次北伐前期，蜀魏两国间谍展开了关于窃取和反窃取蜀国尖端武器“木牛流马”的情报争夺，以及随后各自的策反之战。随着蜀国司闻曹几位干吏的一路追踪，一个惊天大阴谋浮现出来——原来丞相诸葛亮才是这一切背后的“大boss”，他借双重间谍“浊龙”之手，铲除了自己的朝中对手——反对北伐的蜀国二号人物刘平。

回顾自己这部十多年前的作品，马伯庸承认自己当时是故意的，“就想用些现代的词汇来造成一种违和感和错位感。因为最初是发在网络，也不算正式写作，就是觉得好玩，千方百计想出一些新奇的方式来反复刺激大家的神经，让他们看到一个从来没见过的东西。你可能觉得不舒服，但觉得很新奇、很有趣。”

十多年间变着法子地折腾，他陆续写完几部小说。2016年，36岁的马伯庸感觉自己到了“需要沉淀下来”的时候，以写出内容更凝炼的东西，“在表达上更不留痕迹”。

尽管费了不少心血试图还原、逼近真实的大唐，马伯庸自认为《长安十二时辰》只是看上去像一个古代故事，“它只是比《风起陇西》藏得更深。如果你仔细回想，会发现里头的观念、人物的意识都是很现代的。”

譬如有关生命平等的价值观，譬如张小敬关于“出卖一人而拯救长安城”的道德抉擇。后者让人联想到哈佛大学“公平和正义”公开课上那个著名例子——当你驾驶一辆刹车失灵高速行驶的列车，发现前面的铁轨上有五个工人正在工作，而你也可以把列车转到旁边一条铁轨上，那条铁轨上只有一个工人，你是选择撞五个还是转轨道撞一个？

一名“业余文史爱好者”的自我修养——“起死尸，肉白骨”

尽管有“博古通今”之名，马伯庸一直自谦为“业余文史爱好者”。

2016年底完成《长安十二时辰》的书稿后，他在修改、出版纯文学色彩的奇幻小说《草原动物园》之外，把大部分时间和精力花在搜集、整理明代的地方历史档案上。

2014年从一位喜爱明史的朋友那里，马伯庸听闻了一起发生在明万历年间的徽州税案骚乱。一时好奇，他搜索相关资料，随后被原始档案里大量丰富到可以“起死尸，肉白骨”的细节吸引。自觉知识储备不足，他又陆续参考了相关学术论文，断断续续写成了一篇三万字长文发在了微博和知乎号上，题目叫——《徽州丝绢案始末》。

在朋友“和菜头”的推荐下，这篇三万字的文章被罗振宇用10万元买下，拿到“罗辑思维”和“得到”上做内容分享。

“纯粹是凭兴趣写的，原以为很冷门，没想到有这么多读者有兴趣。”拿到10万稿酬后，马伯庸认为自己只是一个“整理者和转叙者”，一转身就让助理把这笔钱分送给他写作时参考过论文的四位学者。

从2017到2018年两年间，马伯庸干脆把原本的写作出版计划丢在一边，完全沉迷在对旧事的寻访和解读上，陆续完成讲述民间庙产争夺案的《杨千院律政风云》、反映基层政治平衡术的《婺源龙脉保卫战》、讲述基层小吏如何进行精细贪腐操作的《胥吏的盛宴》等反映明代基层社会政治生活的六篇长文。

2019年初，他将之整理出版为历史纪实作品——《显微镜下看大明》。为了推广这部书，他写了一篇也许是个人历史上最长的广告文案，并说自己的这次推荐“比之前写的任何一本书都有底气”。

从事出版业的余林认为：对一个像马伯庸这样已很有名气和市场号召力的小说作家，去写这种纯粹的历史非虚构作品，其实特别费力不讨好。“一方面选题小众、冷门，耗时漫长，投入和产出严重不成正比。另一方面，因为内容涉及古代的财政、税收和官制等专业领域知识，对资料的把握要求非常之高，一不小心就可能被专业人士抓到破绽，闹出笑话来。”

之前，马伯庸曾写过披着考据外衣的历史小说——《三国配角演义》，仍有“不明真相”的读者拿着某本史书和他就曹睿封侯的具体时间对质。

“这就是我一直想写的，没有考虑任何套路，没有按当红畅销书的考虑，也没有考虑过市场会怎么反应。”马伯庸向我解释说：“出了《长安十二时辰》之后，我就没有急着去玩各种套路。我还是希望在各个方向都能探索一下，找一些新的东西。虽然有些可能比较小众。”

今年4月，马伯庸受华东师范大学思勉人文高等研究院的邀请，到“思勉人文思想艺术节”做专题演讲。

到高校做活动，对马伯庸并不是新鲜事。作为拥有高人气的“著名青年作家”，他时不时会到大学搞个讲座，配合新书签售，讲一些大学生会感兴趣的话题，“一般都是来自学生会或校团委、党委方面的邀请。”

但这次显然有些不一样。在历史学科实力排名中，华东师大历史系近年来被公认位居前列，拥有一批精于某一领域的权威学者和有实力的中青年骨干，而以史学大家吕思勉命名的“思勉高研院”则是国内思想学术研究颇有声望的研究机构之一。

这是否可以解读为“学院派”对这位“业余文史爱好者”的某种认可呢？

在采访中，思勉高研院的一位学者笑着证实了我的猜测——“我们都觉得他很好，不但有流量，而且历史小说写得确实好，所以请他来做分享。”

在思勉人文艺术节，马伯庸以自己写作《显微镜下的大明》一书的心得，作了《历史中的“大”与“小”》的演讲——谈如何通过“以小见大”的方法，细微解读明代文人的笔记小说，研究不同地域的文人特征及心态，并通过“检验一滴血、一个细胞的变化，来判断整个人体的健康程度”，以接地气的方式探析整个大明王朝的历史走向。

等一站到讲台上，他才发现下面坐着好多历史专业的学者，“吓得差点不敢往下讲”。

华东师大历史系教授、青年学者瞿骏读过《风起陇西》、《三国机密》等几部小说，新近又翻过《长安十二时辰》一书，对马伯庸的细节设置，及趣味性和历史感的结合，流露出相当的欣赏——“他写的是小说，但涉及到历史事实，能做到基本都有出处。看得出‘马亲王做过很多功课，其实这是很不容易的。”

“马伯庸最吸引我的是：他常能建造一个让历史上演、故事发生的舞台。在这个舞台上，那些出场人物是有着一连串的‘不的。他们不知道很多事情，他们被时间催逼着走，他们的行动有很多限制，他们有欲说还休的难言之隐，他们经常被无常的命运‘调戏。有了这个舞台，有了这一连串的不，就有了历史感。他不像有些电视剧，服装、人物、史事也许都大致不错，但却好像洞悉了历史的发展方向，可以不吃不喝地为之努力，经常是他们‘操控着命运。”

面对马伯庸这样的历史写作者，“学院派”的瞿骏说自己常常反思一件事：“专业研究越深入，何以想象力越来越匮乏，何以胸中之‘沟壑越来越被填平，何以娓娓道来讲故事的功夫越来越稀松。”

站在思勉高研院的的讲堂里，面对一干学者教授，马伯庸说自己感到很惶恐，但很愿意在有着隔阂的学界和大众之间充当“一座知识的桥梁”——把学者的最新学术成果汇总，从中发掘出大众感兴趣的点，用大众能理解的、相对轻松的方式讲给他们听，让他们高高兴兴地来读、来看，理解这些研究的意义和价值。

“这就是未来几年我对自己的一个定位和心愿。”他态度严肃地向我宣称。

少年Ma的历史、文学漂流

在亲王粉心目中，马伯庸最擅长的是“一本正经地胡说八道”。

《三国机密之潜龙在渊》剧照

恣意汪洋的想象力、扎实的文史功底和广博的知识面，将这数者融会贯通再加上幽默感和自由变换的文风，让马伯庸很早就有“鬼才”之名。有人以“博，趣、奇”三字概括马伯庸作品的特色。

他讲故事的能力，部分来自基因。马伯庸的父亲是一名民航系统的工程师，但却是个“讲故事很厉害”的好手。马伯庸童年时，父亲经常根据早年在草原当兵的经历，绘声绘色地编些有关草原的故事、神话传说，并用磁带录下来。每当小马一个人在家感到无聊，就可以随时自己放录音机听。

因为父母的工作性质，自打读幼儿园起，马伯庸就跟着父母工作地点的更换不断转学。这造成一个后果——整个成长期，他几乎没有什么玩得熟的朋友。班上同学组织生日会，约着一起旅游、玩游戏，他常常落单。这让他锻炼出一种自娱自乐的能力——“自己给自己找乐子，看书、瞎想，玩一些想象的实验。”

譬如，他会想象一本世界上从来没有存在过的书：它的封面是什么样，书名是什么，上面的腰封是什么样，里面大概多厚。这本书怎么产生的，它又怎么落到他的手里的。“我会把围绕这本书的故事都想得非常仔细，然后再到书里面的内容，慢慢地补充细节。等想得差不多了，就把书放到书架上，再换下一本。”就这样，他在脑海里给自己搭建了一座小小的神奇图书馆。

他也经常杂七杂八地看些书，连环画版的《三国演义》、科幻小说、漫画和各类文学名著。偶尔，他也会在上课时偷偷写点故事。

“看了什么喜欢的漫画或者动画片，就写一个和那个主题差不多的小说。只能算是自娱自乐，也没啥读者，顶多也就是给一两个班上同学看，因为不敢传阅太多，怕被老师发现。”

直到网络时代兴起，这个有些寂寞的少年才真正开始试手写作。19岁到上海读大学，他开始泡学校附近的网吧，在各种小众论坛发东西，有了一批和他互动频繁、会给他即时反馈的网友，“在网上想写什么写什么，没有什么题材限制：鬼故事、西式的推理小说、科幻小说、中国古典的历史小说都写过。”

其间，他写了第一部完整的中篇小说——披着悬疑、破案外皮的网络鬼故事《她死在qq上》。

这段时间的网络码字很快乐。除了论坛上几百号人，没有太多人知道他，写到一半搁置了，是常有之事。如今的马伯庸有了沉重的“偶像包袱”，深知如果挖了个大坑没填上，等待他的是什么结局——“会被唾沫星子淹死的。”

早年，他曾写过一部意在恶搞武侠主流叙事套路的小说《我在江湖》，洋洋洒洒地铺陈了武林世界和各路出场人物后，小说忽然就中断了。停更两年后，他让天上降下来一块大陨石，把小说中正反两派人物一起打包砸死，主角劫后余生后也自刎。他以百来字强行完结了这部恶搞小说。

这就是马亲王“黑历史”上臭名昭著的“陨石遁”。哭笑不得的书粉们送了他一个名号——“花式太监”。

面对粉丝们的笑骂，他也厚着脸皮耍了一段花式嘴皮子——说自己写的这个结局其实有着“深刻寓意”，可惜大家只看到了皮毛，它实则“代表了江湖世界的瞬间幻灭以及现实主义批判的终极关怀”云云。

寂寞和无聊，是催生想象力、培养作家的最佳土壤。马伯庸自己相当认可这一说法 ，“因为有太多事情比写作好玩了。如果当时有那些好玩的事，我可能就不会去搞写作了。”

大学毕业后，他到地广人稀的南半球大陆留学四年。一不玩冲浪二不爱打牌，唯一的消遣是把周邊图书馆里的中文书架扫荡个干净。因为可选择的不多，于是把《三国志》读了不下十几遍。

这段反复精读《三国志》打下的底子，让马伯庸对东汉至三国时期的历史、人物关系熟稔于心。这成为他写作历史架空小说、考据式小说反复借用的时空背景和人物关系，从《风起陇西》、《三国机密》到《三国配角人物演义》皆如是。

对古典作品的反复深读，也让他掌握了文言和古典白话文的表达方式。他后来效仿金庸武侠小说的情节设置和手法，用古典白话文创作了讲述欧洲中世纪“游侠”故事的《欧罗巴英雄记》，自成一派又无违和感。

2005年回国后，马伯庸当了一名外企职员，一蹲就是十年。白天躲在格子间里，低调本分地做着重复性事务工作。一到晚上和周末，他就精神抖擞地坐在电脑面前十指飞扬，各种奇思妙想喷薄而出，杂文、段子、小说，题材范围涵盖科幻、奇幻、历史、武侠、灵异、推理、动漫等多个领域。

十年上班族生涯里，马伯庸创作不断，逐渐积累起一大票读者和粉丝，知名度和影响力渐涨。除《从机器猫看阶级斗争的残酷本质》《陌生人的情人节》等恶搞的网络“爆款”和各种段子，他几乎每年都会推出一两部中长篇小说，并陆续拿下几个文学奖项：2005年科幻文学奖“银河奖”，2010年人民文学奖散文奖，2012年朱自清散文奖。