初识南京（外二篇）

◎ 赵士火

初至南京，首识梧桐。的士司机相告，街道两旁树干如手形，枝繁叶茂的，是梧桐树。又道，因为宋美龄女士喜欢，所以满城梧桐。“咦，这样”，小叹一声。不禁车窗外伸头细看，树叶层层串串，串串层层，堆满枝头，留下一树荫凉。宋美龄女士为何独喜梧桐？司机朋友曰不甚清楚。

“梧桐更兼细雨”，女词人独立窗前，雨打梧桐，声声凄凉。“寂寞梧桐，深院锁清秋”“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，梧桐，乃深秋孤夜，乃秋思，乃愁结。为何宋美龄女士喜欢？

刚下飞机，头微昏，不敢看手机于车。一到酒店，放行李，立百度。不提为何喜欢，倒提何多梧桐。

那年，她说，喜欢梧桐，蒋介石特意从法国引进两万棵梧桐树种，从美龄宫一路种到中山北路。爱一人，予一城。有如，那年，为博美人心，烽火台烟火起；那年，她喜欢南国佳果，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。自古，英雄爱江山，更爱美人呢。

喜欢看《来不及说我爱你》《何以笙箫默》，不为钟汉良的帅气，缘于他能细腻、传神地表现人物复杂内心世界。常喜极至痴，追剧至三，又捧读小说，甚至边吃饭边听有声阅读。细读《来不及说我爱你》剧评，男主角幕容四少，其生活原型或曰张学良或曰蒋介石。剧中有一句“我要捧江山与你，给你世间女子仰慕的幸福”。梧桐树一说，想必其生活原型为蒋介石。

中国古代传说凤凰“非梧桐不栖”。《孔雀东南飞》中，“左右种梧桐，叶叶相交通。”真情感动了天地，焦仲卿和刘兰芝化成了“仰头相向鸣”的鸳鸯，极富浪漫主义，桐梧寓为忠贞爱情。宋美龄女士喜爱梧桐，该不会与此关联，我表层理解，胡诌一番。

南京一感，记之。

那些年的你

今早读《听三毛倾诉爱情》，喜欢。读罢，想你，你的一笑一颦。读罢，还是想你，如三毛般率真而脱俗的你。如三毛般活得纯粹自我的你。如三毛般想笑的时候便笑，不求深刻，只求简单的你。

高中，三年，同班。你爱笑。随处，都是你呵呵的笑声。我把“区域”读成“区或”，你哈哈大笑。于是，也学着你，随身带一本新华字典。你英语特好，高三的很多次英语测验，李老师点到的第一名，是你。百分满分的试卷，考四十五分的我，一点都不难受，还暗自满足，因为你五十二分。

高二那年。因为你，才知道有人叫仲马，还有小仲马、大仲马之分。才知道，有种文学叫西方文学。才知道，有人叫茶花女，宛如一朵绽放于黑暗的雪莲。才知道，极丑陋，却至善良至美的敲钟人卡西莫多。

高三那年。学校的元旦晚会，你唱了一首三毛作词的《橄榄树》，获得众节目中的第一名。于是，校园里，有人叫你“橄榄树”。每周五下午，学校放假，总相约一起回家。你总一边骑着自行车一边唱歌。你还是唱《橄榄树》，唱《滚滚红尘》。我是你最忠诚的听众，但五音不全。你说你喜欢三毛，你喜欢漂泊，我不当真。

大学，四年，同校。师院的新生晚会，你代表英语系还是唱那首《橄榄树》。有一天，你告诉我，音乐系的老师邀请你到音乐系给学生们示唱。我诧异你的音乐天赋，满级的音乐系的学生哦，让英语系的你来做示范。

读大三时的暑假。有一天，你说，要找我聊天。家里太热，母亲看见你来，高兴地在二楼楼顶上给我们搭一简单床铺，楼顶凉快。你告诉我，你喜欢鹏。一直记得，那晚的你，袭一身绿，嫩绿。我诧异于你眸中的笃定、执着。那嫩绿，那灼灼有光的眼神，好美，让本就漂亮的你更美。那晚我陪着你，醒了又聊，聊了一夜。

大学四年。你一直都那么优秀，奖学金都是二等、一等，我总笑称你，集美丽与智慧于一身。你经常来宿舍找我，一阵风地来，说了一句“看你一下”，就又一阵风地走了，我说你像一片云彩，你哈哈大笑。偶尔的周末，我俩一起到师院鹏园餐厅吃饭。你喜欢吃鸡腿，总用手抓起鸡腿来吃，还舔着五个手指，直呼香。于是，我也学着你，吃鸡的时候，总用手来抓，只是不敢舔着五个手指。因为，有一成语“东施效颦”。

毕业了，徐一中的新教师名单里，有你、我的名字，那年，高一级的课程表，我教语文，你教英语。我这一教，16年，有时，颇恼怒身上的小恙，不然，还会站于三尺讲台，还会跟学生们在一起。而你，缺席了。你之前说，你喜欢三毛，你喜欢漂泊。你当真地离开了徐闻，当了一名歌手。从此，你我极少联系，你说，你没有固定的地址，想你，就在心里想。

儿子三岁那年，有一中午，学校保安处的保安，给我一个电话，说学校门口有人找我，叫我下来一下。我有点奇怪，找我，可以到家里来呀。那是毕业后，第一次见你，你说，你故意不上去，想给我一惊喜。你一身粉红色的唐装，着一双绣花鞋，很美。你说，你要结婚了。真为你高兴，你的心，不再漂泊。

前几天，大学同学老谢微信里问我，“老赵，你那英语系的同学现怎么样了”，我说，非常不错，成了圈里颇有名气的歌手。我给了老谢你的艺名，百度搜索，你的成就，你的专辑，都在。知道你已经成功，过着你喜欢的生活，知道你一切安好，我极少想你，除了今天。只愿春夏不老，只愿，你我出走半生，归来仍是少年。

读扉页随感

上次广州之行，买回些书，捎上一本《你是那人间四月天》于办公室，闲时翻阅。时光，轻轻穿过薄春的清寒，在阳春三月里舒展。徜徉在一本书里，我感叹文字美、诗文美。

感叹文字之美。一字一画，“月”字形如月牙，“山”似山峰连绵。一字一义，犹记，读大学时，教古代汉语的张老师说过，“采”，手在树上是采花；屋子之下，圈着一猪，其乐融融，是“家”；有女有儿是“好”，女子是“好”，是美，美好；一人依于树底，悠闲自在，是“休”。一本《你是那人间四月天》，翻开扉页，短短几行，由然感叹由炼字而生的诗文之美，亦感叹文字组成，文本之外的诗文美。

“有这样一种美丽，逾越漫长的时空，仍旧定格在回眸的瞬间。有这样一种聪慧，绕过激荡的暗流，徜徉在安稳的岁月静思。她走过北平的晨烟，穿过康桥的夜雾，遥望远方时，便落进徐志摩的诗页。她着一件青衫，在古雅的庙殿，虔诚晚祷时，便绘入梁思成的图纸”。仅扉页的几行字，心由生赞叹，捧书与同事分享。几行字，一人生。“有这样一种美丽”，这美丽，不仅是美貌，更是才情，是优雅，是流亡岁月里的自强，是困顿里对建筑事业的执着。“绕过激荡的暗流，在安稳的岁月静思”。看过纪录片《梁思成与林微因》，时光如画页，一页一页地翻，1904到1955，这是对林徽因美丽生命的赞美。在她的生命中，有病痛没有阴暗，有贫困没有卑微，有悲怆没有鄙俗。“着一件青衫”，青则黛，远山如黛；青则绿，是新鲜初放芽的绿，是希望，是美。林徽因的美一个“青”字足矣。“落”仅是走进，所以有了徐志摩“轻轻地来，轻轻地走”“你有你的，我有我的，方向”。梁思成和林微因是建筑师，用画笔绘，是一辈子。“绘”则刻，是烙，是一辈子的携手，是烙进彼此生命的永远。仍在心间赞叹由炼字而生的诗文美。恍惚间，仿佛听到有人在讲话，不，是有人在叫我。许久许久，我才认出是同事冠玲。恍惚间，仿佛看到一朵花，淡然、安静、优雅、从容，摇曳于红尘。

合上书本，闻到淡淡茶香。去年，羊城，冬日暖阳斜照，走在街上，阵阵清香扑来，驻足一望，不远处，一茶店。你说，买些散装的吧，放在茶缸里，满屋生香，我欣然叫店主称了好些。古街拐弯处，一书屋。恰逢书屋促销活动，一本、五本……二十本，二摞，我说，我要慢慢看，你耸肩一笑，“书非借不能读”。茶叶、书本，用牛皮纸扎在一起，我们托给一位开私家车上广州朋友李叔，李叔将它送到我手中时，已过了许些曰子。惊喜发现，书中糅着淡淡茶香。《你是那人间四月天》是其一。恍惚间，一镜头闪过：周未的羊城，人来人往，熙熙攘攘，绿灯亮时，几位中学生模样的男孩骑着自行车顺着人流从我身边驶过，“啊”，我小叫一声，你伸过手来，牵着我的手，宛如二十几年前我刚刚认识的那位青春少年，只是容颜有些改变，鬓角有些银丝。不知，我是否走在你的心间？一如，着一件青衫的林徽因绘入梁思成的图纸。