一间咖啡馆中的 Lost City

说到咖啡馆之都，许多人总会联想到巴黎左岸咖啡馆里的迷人风景，咖啡与旅人们， 拼奏出永不流逝的巴黎飨宴步调。要是再说到好喝的咖啡，具有浓厚咖啡文化的意大利有着最好喝咖啡，咖啡是意大利人的灵魂，飘散在空气中的咖啡味总是令人心情愉悦。若你不在巴黎，亦不在意大利，那你该在前往维也纳咖啡馆的路上……

维也纳

在西班牙语中，咖啡主要有三种：café solo是清咖啡，café cortado是加少许牛奶的，café conleche是加很多牛奶的（意大利语latte就是牛奶的意思），这就是所谓“拿铁咖啡”的由来。不过，发明牛奶兑咖啡的并不是意大利人或西班牙人，而是一位维也纳人，叫库尔基斯基（Jerzy Franciszek Kulczycki），在1683年抗击土耳其帝国的战争中，他是一位战斗英雄，市议会奖励给他一笔钱和一处房子，还有从土耳其军队中缴获的大量咖啡，这样他在战后顺理成章地开了一家咖啡馆，英文名字的意思是“蓝瓶子咖啡馆”。他穿上土耳其民族服装伺候顾客，并且将牛奶和咖啡混在一起，他肯定向顾客吹嘘说，我们虽然向土耳其人学会了喝这种黑乎乎的玩艺儿，可土耳其人根本不知道这东西能兑牛奶。1686年开张的“蓝瓶子”肯定是欧洲最早的咖啡馆之一。1694年库尔基斯基死了之后，这家咖啡馆也就关张了，不过，他依旧被维也纳人当做英雄，每年10月会有一个库尔基斯基节，维也纳的咖啡馆业主都会把他的肖像贴在窗户上，维也纳如今有一条街道也被命名为库尔基斯基，街角处有他的雕像。如今，上网查找“蓝瓶子咖啡馆”，就会发现一个美国商人在2002年注册了这个名字，并且把自己的店从加州开到了纽约，如今已有逆袭星巴克的趋势。

维也纳全城据说有600多家咖啡馆，其中几家声名远扬，萨赫（Sacher）咖啡馆、斯班（Sperl）咖啡馆、哈维卡（Hawelka）等等，不过，游客们更喜欢去的是“中央咖啡馆”（Café Central），那里故事最多。走进中央咖啡馆，迎面就是艾登伯格的塑像，他坐在椅子上，手放在咖啡桌上，这位作家在这家咖啡馆写作，遇到施尼茨勒，得到赏识，走上文坛，不过，今天人们对他的作品都不太熟悉，却大多知道一句广告语——“我不在家，就在咖啡馆;不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”这句话原本是人们说艾登伯格与“中央咖啡馆”的关系，但慢慢演变成艾登伯格的夫子自况。如果世上有些文艺腔调的咖啡馆，愿意在门口树一块小黑板，写上一句文艺腔调的名言，那么艾登伯格堪称始作俑者。他曾经写下这样的诗句：“你如果心情忧郁，不管是为了什么，去咖啡馆！你所得仅仅四百克郎，却愿意豪放地花五百，去咖啡馆！你仇视周围，蔑视左右的人们，但又不能缺少他们，去咖啡馆！”

关于“蔑视左右的人，又不能缺少他们”，另外一位“中央咖啡馆”的常客阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar）这样写道：“咖啡馆里大部分的人，对世人的厌恶，与对世人的渴望同样强烈，想要独处，却需要有伴来独处。”如今“中央咖啡馆”的许多桌子都竖着一个桌台牌，标示哪些名人曾经在这里坐过，你在这里喝上一杯咖啡，就有个著名人物伴你独处。

维也纳全城据说有600多家咖啡馆，其中几家声名远扬，不过，游客们更喜欢去的是“中央咖啡馆”（Café Central），那里故事最多。

根据萨特的记录：“双叟属于年老的文学爱好者”，“花神是年轻文学爱好者出没的地方”。

巴黎

不妨假设自己身处17 世纪的圣日耳曼街区——彼时巴黎最具文化品味的街区，你会如何度过你的一天？比如你是索邦大学的学生，要在圣日耳曼最有名的三家咖啡馆里选择一家度过晚间时光，你选择哪一家？根据萨特的记录：“‘双叟属于年老的文学爱好者;‘花神是年轻文学爱好者出没的地方;而‘利普是政治爱好者的天地”。倘若你走向‘花神，你将看到咖啡馆大门上方竖着一尊植物女神雕像。这雕像正是‘花神名字的由来。然而今日的游客们只能看到植物，而无缘见女神了。倘若你走向‘利普，二楼的座位要慎坐，因为一楼留給名人，二楼是留给偶然来的客人坐的、对于老顾客来说，走上那个小楼梯是不可思议的事情，那种流放是身败名裂的迹象。常客们宁愿长久地等待，以便最后能坐在一楼的位置上。你来到‘双叟，看到咖啡馆木柱上两个中国男人的雕像，误以为‘双叟咖啡馆正是因为这两个雕像得名。事实上，这两个小人并非商店开张时就有，很可能是为新商店或新咖啡馆雕刻的。而咖啡馆名字更可能来自一出很成功的街头戏《中国的双叟》，是一个叫塞林的人写的”。

双叟咖啡馆在进入20世纪时成为了巴黎文化的“精神沙龙”。旅居巴黎的海明威表示双叟咖啡馆是他在巴黎最爱的地方之一。当时还不到三十岁的他常与《大亨小传》的作者菲兹杰拉德在此啜饮着雪利酒，抽着烟畅谈时事和交流思想。爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯刚到巴黎三天，就发生了后世久有传闻的那段咖啡馆佳话：乔伊斯与莎士比亚书店的老板毕奇在双叟咖啡馆会面，确定了《尤利西斯》的出版事宜;同样来自爱尔兰的奥斯卡·王尔德也曾在离开英国后于此小留片刻。除此之外，法国哲学家在咖啡馆辩论存在主义这一形象始于萨特和加缪，在那之前，法国人在咖啡馆辩论的是爱情。双叟咖啡馆在文学界的影响在1933年“双叟咖啡馆文学奖”的成立之下，划下了历史性的指标。

的里雅斯特的咖啡馆的名人录虽然不及巴黎来得耀眼，但也有自己的傲人之处，领军人物之一就是詹姆斯 · 乔伊斯。

的里雅斯特

与Espresso的诞生密切相关的是意大利东端城市的里雅斯特（Trieste）。此地咖啡馆的名人录虽然不及罗马与巴黎来得耀眼，但也有自己的傲人之处，领军人物之一就是詹姆斯·乔伊斯。的里雅斯特的旅游手册上自豪地介绍：乔伊斯在这里完成了《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》，巨著《尤利西斯》的最初构思也始自这里。

“的里雅斯特”还有一个更具诗意的译名“翠丝堤”，但似乎一直难于推广。这座城市堪称伊斯特拉半岛几个世纪纷争史的微缩舞台，乔伊斯发自的里雅斯特的家信中，落款里这座城市的归属还是“奥地利”。奥地利的哈布斯堡王朝算是近代管辖此地时间最长的一个。城中最辉煌的建筑都源自奥匈帝国时期。匈牙利式的咖啡馆以内饰华丽富贵著称，的里雅斯特城中至今尚存的几家老字号咖啡馆延续了这一风范。

的里雅斯特城中最古老的咖啡馆是始建于哈布斯堡王朝时期的托马赛奥。它内部装潢古典雅致，邻近歌剧院，名人录上有马勒、托斯卡尼尼等数不清的音乐家。即便是在颇为拮据的时期，乔伊斯也尽量争取各种听歌剧的机会，而且自诩拥有一副祖传的男高音嗓子。乔伊斯对这些留有名人足迹的咖啡馆的看法，或许可以参考1906年他写自罗马的一封家信：“我不得不去一家希腊餐馆，阿米尔、萨克雷、拜伦、易卜生等人都曾是这里的常客。”信中的“希腊餐馆”正是罗马著名的“希腊人咖啡馆”，当年济慈病重来意大利休养，也没忘记让雪莱带他去瞻仰一番。萨克雷、拜伦暂且不说，易卜生可是乔伊斯多年的偶像，也是他学习丹麦文的最主要动力来源。

在同一封信中，乔伊斯随即抱怨希腊人咖啡馆的咖啡价格昂贵，进而提醒在的里雅斯特的弟弟给他寄报纸。从在的里雅斯特起，咖啡馆一直是乔伊斯最主要的免费报纸来源，乔伊斯经常会在午饭后在咖啡馆消磨到晚饭前，即便裤子底部已经被磨薄、必须在夏天里紧裹外套掩盖也坚持不懈。

很多游客来四只猫咖啡馆是为了毕加索。1899年，17岁的毕加索在这家咖啡馆里举办了他的第一次展览，他的画还被用作菜单的封面。

巴塞罗那

来到巴塞罗那Montsio街上，不难找到四只猫咖啡馆，因为不断有游客在门口停下来，打量这座咖啡馆的小门脸儿和拉蒙·卡萨斯的那张招贴画，有个中年妇女负责将游客一一引导入座，非常简略地介绍这家咖啡馆的历史。很多游客是为了毕加索而来。1899年，17岁的毕加索在这家咖啡馆里举办了他的第一次展览，他的画还被用作菜单的封面。实际上，这家咖啡馆和拉蒙·卡萨斯关系更为密切，这位画家早年在巴黎学画，家境殷实，回到巴塞罗那后想按照巴黎黑猫酒馆（Le Chat Noir）的样子搞一个自己的聚会场所，他的生意伙伴叫佩雷·罗梅乌（Pere Romeu），罗梅乌曾经在“黑猫”当侍者，一心想搞个好酒馆，提供价格适中的菜和好音乐。巴黎的“黑猫”在1897年就关张了，还没等到毕加索去那里见识，不过，巴黎蒙马特这家波希米亚风范的酒馆在巴塞罗那得到了传承，“四只猫”在这一年的6月开门营业，除了咖啡、酒、菜之外，罗梅乌坚信这里还要有“精神元素”，他的艺术家朋友们经常坐在一起讨论问题。在西班牙语中，“四只猫”就是三五个人的意思，这里曾经来过建筑师高迪、音乐家伊萨克·阿尔贝尼斯等等，但三五好友也许难以维持一家酒馆的经营，6年之后，“四只猫”也关张了。现在这家店是1978年重新营业，慕名而来的旅游者在这里喝上一杯，歇歇脚。

1972年，奥登咖啡馆收留了几个对抗政府的学生，他们的组织后来索性把咖啡馆占领作为据点。政府怒不可遏，下令关停这家历史悠久的咖啡馆。1991年，奥登再次开张，但大小只有原来的1/3。

苏黎世

从维也纳到苏黎世，自然要去著名的奥登（Odeon）咖啡馆看一看。这家咖啡店开业就在苏黎世繁华地带，门口有5条线路的电车经过，里面无论装修还是食物都很有品位。咖啡馆的生意很好，人们很愿意在下午的时候到这里来度过一段闲暇时光。城里新建的电影院根本构不成威胁，一张票的价格是4-6瑞士法郎，而咖啡馆不用1法郎就可以坐一下午——还有免费的报纸可看。因为常来操各种语言的客人，店里的报纸有英、法、德、匈和西语多种版本供阅读。从1911年7月开业到1913年底，咖啡馆的营业额翻了几倍。人们在咖啡馆里谈论天下大事，《蒙娜丽莎》被窃、人类登陆南极、齐柏林飞艇上天、“泰坦尼克号”沉海……苏黎世工业大学的爱因斯坦还曾经在这里回答过侍者的问题，他說：“我不相信有人格神存在，但我想这个世界的源头总有一个高于一切的精神。” 列宁流亡瑞士时经常在这里下棋，他看不上瑞士贪图安逸的小市民气息。1940年12月，希特勒的战事“一帆风顺”，在酝酿进攻苏联。流亡者詹姆斯·乔伊斯第二次来到苏黎世，40年前，他曾经在这里有一份短暂的英语教师职位。如今他58岁，刚刚把写了17年的《芬尼根守灵夜》出版。当时乔伊斯一身是病，青光眼、幻觉和肠胃疾病一直在困扰着他。他常在距离奥登咖啡馆几步路的一家饭店吃饭，饭店坚持不收他钱，并称他能赏光十分荣幸。下午乔伊斯就在奥登里面坐着，回忆他的青春，如果有人感兴趣，他会和那人讲讲都柏林的往事，讲讲《青年艺术家的画像》。1941年1月10日，他吃完饭之后照例要去咖啡馆，结果十二指肠溃疡穿孔发作，当天就去世了。

奥登咖啡馆里的常客们为他的去世难过了好久。一年后，他们再次亲历一位欧洲最杰出的伟人死去。当时最伟大的男高音歌唱家约瑟夫·施密特在1942年偷渡来到瑞士，被士兵截获，他想表明身份，士兵却说：“我们已经有足够的歌手了！”他和另外300人被关在没有暖气、没有热水的难民收容营里，很快就发了高烧，被放出来时他无比渴望热水。咖啡馆的侍者见到他时，他和乞丐已经没有什么分别。人们送他到附近的旅馆洗了个热水澡，半小时后他就死了。

距离奥登咖啡馆不到20米处，就有一家星巴克。按照欧洲人的看法，星巴克提供的是平庸的咖啡，资本的味道比咖啡的味道要浓重，但欧洲的咖啡馆就能提供更好的咖啡吗？以“四只猫”、“中央咖啡馆”和“奥登”的价格来说，它们都要比欧洲咖啡的平均价格高一些，这块附加值就是所谓咖啡的“文化意义”，在毕加索、茨威格、爱因斯坦喝过咖啡的地方喝上一杯，就要多付出一个到两个欧元。我们想从一杯咖啡中喝到什么呢？