你是最值得炫耀的人

阿杜

一

爸爸在部队待了很多年，虽然我小时候跟妈妈去部队看过爸爸，他每年也都会回家来看我，但我们之间依旧是疏远的，他对我而言，特别陌生。

爸爸在部队受伤后退伍回到老家，但没过多久他就决定外出打工。他对妈妈说：“我虽然受伤了，但我也不是个废人，外面的世界那么大，我想出去闯一下。”爸爸的离开毅然決然，妈妈觉得爸爸不爱她，觉得她多年的等待，无怨无悔的付出完全没有意义，于是在爸爸外出打工时，她和一个在县城做生意的外地人好上了，把我丢给奶奶后一走了之。

那年我11岁，妈妈离开的情形，我记忆深刻，爸爸走的背影也像剪影般时常浮现在我脑海。我经常在睡梦中哭着醒过来，泪湿枕巾，我知道他们都不要我了，我恨爸爸，如果他不回来，至少妈妈不会离开我。只有奶奶是我唯一的依靠，只有她是爱我的。

在学校里，同学们也都不喜欢我，他们说我是个没爸没妈的野孩子，而他们每天上学都有父母接送。奶奶的腿以前摔断过，走不了远路，所以我也不愿意她接送我上下学，特别是下雨天，那会很危险。

我比同龄孩子都更早熟和懂事，不吵不闹，只一心认真学习。我觉得，如果我学习好的话，可能爸爸、妈妈就会回来看我了，我很想他们，但我从来不敢跟奶奶说，我怕奶奶伤心。奶奶每次说起爸爸妈妈都泪流不止，怎么劝都劝不住，有时候我也会不自觉地跟着哭起来。

二

爸爸离开家前，留了一部分钱给奶奶，作为我们的生活费用，可是奶奶很节省，几乎都把钱花在我身上，她自己用得很少。

“奶奶，他的钱你尽管用，不用替他省，反正他都不要我们了，我恨他，如果不是他，妈妈就不会离开我。”我难过时，常这样对奶奶说。

“你爸爸脾气不好，但心地善良，负伤退伍回来，他一定是心里有委屈才会想离开出去闯的……你不要恨他，知道吗？”奶奶开导我，可是，说着说着她却哭了。

很多年后，奶奶已经去世，那时我才知道，其实爸爸是奶奶一个人一手拉扯大的，爷爷和大伯、二姑在很多年前的一次车祸中全都走了，家里只剩下奶奶和爸爸，那时爸爸才三岁。孤儿寡母的日子有多艰难，我无法想象，但奶奶硬是靠着自己瘦弱的肩膀把家扛了起来。爸爸那么决绝的离开，她怎能不伤心呢？

我搂着奶奶，紧紧依偎着，仿佛一松手，她也会离我远去。我觉得爸爸不孝、不忠，也不爱自己的孩子，他根本不配当一名军人。那时无论奶奶怎么劝我，我对爸爸的恨都与日俱增，但我也偷偷地想着他。特别是我看到其他小朋友的爸爸牵着他们的手亲昵地一起过马路时，我就特别羡慕，就会莫名地想念爸爸，如果他在家，如果他在我身边，他是不是也会这样亲昵地牵着我的手呢？

我也恨妈妈，觉得她爱慕虚荣，她的做法也给我带来了无尽的嘲笑和讽刺，那些同学都是听大人说的，说了很多难听的话。我隐忍着不哭，但心里却一直在流泪，我真的很恨他们。

三

爸爸偶尔会给奶奶打电话，但还没说上几句时，他就匆忙地挂断了电话。“他怎么能这样？”每次爸爸挂断奶奶的电话后，我都会在旁边抱怨。奶奶一边抚着我的头，一边说：“他就是这样，脾气不好。小薇，你就像他，平时话不多，但脾气不好，心里积气，有话也不会好好说。”

“我才不像他。我像奶奶，只有奶奶爱我。”我抱着奶奶说，但心里却不是滋味，我多希望他是爱我的。虽然他于我而言，很陌生，但他毕竟是我爸，我怎能不想他，我怎能不希望得到他的爱？

妈妈后来可能是省悟了，在我上初中那年，她偷偷跑来学校看我，还给我带来了很多漂亮的裙子。我开始不接受，妈妈就哭，一直说自己的不是，然后狠狠地嚷一句：“你爸那样对我，你又不是不懂，能怪我吗？”

我听完，不知说什么好，爸爸的冷漠，我也见识过，我也不清楚他们之间有没有感情，但为什么让我来承受这些罪呢？没爸没妈的孩子真的像根草，虽然有奶奶的呵护，但父母的爱是无法替代的。那么多孤单无助的日子，那么多泪湿枕巾的夜晚，我那么深切地想念他们，他们可曾想过，当年才11岁的我，该有多么无助和害怕。

我终是在妈妈一次次的探望，一次次的自责中原谅了她，她偶尔会给我打电话，也会寄钱给我。有一次，妈妈在电话中，说着说着就哭了，我问她怎么了？她不肯说，只是一直哭。“妈，那个叔叔是不是对你不好？欺负你了？”我问她。“没有没有，没事的，我只是突然有些难过……”妈妈闪烁其词，然后匆匆挂了电话。

我把这件事告诉了奶奶，她听后愣神了许久后才说：“她一定是遇见难处了。你妈这人要强，凡事都喜欢硬撑，脾气也硬，但她当时对我，确实是真心的好，她对你爸爸，也是真心的，可惜你爸爸不懂得珍惜。”

奶奶叹了口气，又说：“小薇，你以后长大了记得要孝顺她，她是个好妈妈，那些年，那么苦的日子，她都熬过来了，虽然后来她离开你，你吃了很多苦，但谁能保证不做错事呢？”

四

我读高中的时候，奶奶病得很重。离家多年的爸爸，终于回来了。见到他的第一眼，我冷冷地瞪着他，这个陌生的中年男子，我们之间如此陌生，他是我爸吗？他居然可以离开这么多年才回来，他不要我，也不要奶奶，他到底是个怎样的人呢？

我拒绝跟他说话，看也不看他。他倒是讪讪地想与我搭腔：“小薇，还记得爸爸吗？”

“不记得，你是哪来的大叔呀？”我故意气他。

“小薇，你怎么跟你爸说话的。”奶奶在病床上虚弱地说。

“他是我爸吗？我怎么不知道？奶奶，你一定弄错了。”我坐在奶奶的病床前，握着奶奶苍老的手，振振有词。