中国之雅:身无长物

2019-09-09 06:45:39 环球飞行 2019年6期

周江林

转过大厅,由鹿顶钻山进去,就是花园角门。抹过木香棚,两边松墙,松墙里面三间小卷棚,名唤翡翠轩,乃夏月纳凉之所。前后帘栊掩映,四面花竹阴森,周围摆设珍禽异兽,瑶草琪花,各极其盛。

里面一明两暗书房。上下放着六把云南玛瑙、漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅儿,两边挂四轴天青衢花绫裱白绫边名人的山水,一边一张螳螂蜻蜒脚一封书大理石心璧画的帮桌儿,桌儿上安放古铜炉流金仙鹤。正面懸着“翡翠轩”三字。左右粉笺吊屏上写着一联:“风静槐阴清院宇,日长香篆散帘栊”。

书房内,里面地平上安着一张大理石黑漆缕金凉床,挂着青纱帐幔。两边彩漆描金书厨,盛的都是送礼的书帕、尺头,几席文具,书籍堆满。绿纱窗下,安放一只黑漆琴桌,独独放着一张螺钿交椅。书箧内都是往来书柬拜帖,并送中秋礼物账簿。

别误会,这只是一个名为西门庆的地痞商人的书房(见《金瓶梅词话》第三十四回),抛开对西门庆的喜恶,这样的布置在中国16世纪小官僚或商人的家宅有普遍性。区别在于对物质品位的高低上。

按照传统审美标准,西门庆家的书房内外的木香、卷棚、东坡椅、交椅、凉床皆是俗式,家具上的“黑漆缕金”等工艺有恶俗之嫌。可见暴发户尽管“流金”,还是离风雅甚远。品位是骨子里的高贵。

中国古代美学追求恬静清欢,达心物交融统一之境。这种美学观尽管随不同时代多有变化,但本质依然。宋代,器物要求绝对单纯,即圆、方、素色、质感的单纯。明代,这一脉美学呈现出“删繁去奢”风格,更加极简主义。这从文震亨著的《长物志》而一窥全豹。

“身无长物”自古以来是中国文人品格德行的见证。该典出自于南朝(宋)刘义庆《世说新语·德行》,讲述曾任都督、刺史等职的王恭,志存格正,身无长物,其清廉贵峻成为后人的楷模。

其实,在中国历史上,像王恭这样的高德清廉人士为数不少。以儒雅相尚,不贪恋物质,那是多么清朗的时代。想当下,从精英到平民一味以财富、地位为荣,令古人们大跌眼镜。

文震亨的《长物志》反俗世的标杆

《长物志》从园林、宅居介绍到器具、书画、衣饰、香茗、几榻等,展现晚明文人清居生活的物态环境。文震亨以“长物”名书,透露出其看淡身外余物的心境,这是承继前人的伟大传统。

以第一卷《室庐》为例:门要木质,即使是石头门槛,也要用板扉。门环要用古青铜,白铜黄铜一概不用。窗用纸糊,纱和篾席都不行。山斋引薜荔于墙,可是不如白墙雅致。太湖石做桥,俗。桥上置亭子,忌。楼阁有定式,不要开阳台和搭卷蓬。天花板非官府不能用,前后厅堂不能以工字型相接,因为这也与官府相近。临水的亭台楼榭,可用蓝绢和紫绢蔽日挡雪,白布幔就不合宜。

文震亨眼界实在太高了。他不是简单人,文徵明的曾孙,文彭的孙子,作家、画家、园林设计师,雅而高洁。1626年,这个贵族后裔竟然在苏州街头领导人们反抗阉党魏忠贤而暴乱。三年后,因礼部尚书黄道周“以词臣建言,触上怒,穷治朋党”而受牵累,下狱丢官。1645年,清军攻占苏州后,文震亨避居阳澄湖。清军推行剃发令,其自投于河,被家人救起,绝食六日呕血而亡。

文震亨的人格与气节,是同时代钱谦益、吴梅村、侯方域远不能望其项背。这样的人士所著的《长物志》,透露一个事实:世间之物,尽管宝贵最终是多余之物,人与物的关系能看出一个人有没有真才、真韵与真情。而没有这样特质之人,就是驭物,也还是西门庆罢了。

想起2014年,某收藏家以2.5亿港元拍下玫茵堂珍藏的明成化年间斗彩鸡缸杯,2016年又以5037万元拍下苏轼《功甫帖》,竟然引起社会真假争议。倘若文震亨地下有知,想必也很无语。客观地说,关于雅致和俗实之界定,通常难有一个确切标准。《长物志》只是参考。