多石之径：先锋诗人花园

龙隐

多石之径花园中的诗歌雕塑。

作为有影响的诗人，作家和艺术家，伊恩·汉密尔顿·芬利（Ian Hamilton Finlay1925-2005）为人所铭记，可能是得益于他那个位于爱丁堡南部帕特兰山脉中的高沼地花园。这处名为多石之径的花园也以小斯巴达之名闻名于世，和苏格兰西南部邓弗里斯附近的“宇宙思绪”花园一样，是20世纪最有影响力的先锋派花园。

早年生涯注定了成为诗人

芬利的人生好像注定了是要成为一位浪漫诗人。出生在巴哈马群岛，芬利的幼年是在苏格兰裔父亲的双桅帆船中度过的，这艘船有时候用于打捞珍珠，有时候运送私酒到美国。6岁的时候，芬利被送到苏格兰上了寄宿学校，他的老师中有著名诗人W.H.奥登。

美国禁酒令取消后，芬利的父亲去了佛罗里达州种橘子，不过霜冻毁了他的生意，一贫如洗的他不得不回到英国格拉斯哥中。在二战期间，德国空袭英国的时候，芬利一家人就挤在厨房的餐桌下瑟瑟发抖，祈祷命运的垂青。

在十几岁的时候，芬利就意识到自己将会是一位艺术家，后来他上了格拉斯哥艺术学院，在学校期间，身上流淌的叛逆精神让芬利很出名，他曾经组织了一场学生罢课运动。不安分的他还从学校退学，和他未来的妻子，艺术家玛瑞恩·弗莱彻搭车去了伦敦，在苏豪区过起了艺术家的生活。1942年，芬利应召入伍加入了非战斗部队，虽然没有上战场，但是在德国待了一段时间。

婚后，芬利和妻子去了苏格兰东北部的奥克尼群岛，过起了艺术家的生活，在接下来的10年中，芬利有时候做牧羊人，有时候做修路工，同时为《格拉斯哥先驱报》画插图，写小说，为BBC写广播剧。

芬利和妻子时而住在爱丁堡，时而住在奥克尼群岛。1961年，芬利和朋友杰西·希乐合伙出版了《野山楂》杂志，来刊发他和朋友的诗歌。在1958年的故事集《海底和其他故事》出版之后，芬利就放弃了散文这种形式，他把自己的绘画也付之一炬，决定从此之后只使用语言这一种媒介了。而他的语言是一种可视性的，图案有形诗（Concrete Poetry），正是芬利把这种艺术形式介绍进了英国。

高沼地花园也是思想之箭

芬利与第二任妻子苏·斯万生育了两个孩子。多石之径是苏的父母给他们的礼物，从1966年开始，多石之径成为芬利一家的家，原本那里就是300米高的光秃秃的起伏山丘之上坐落的一所已成废墟的农舍，只有一棵白蜡树为其增色。

多石之径花园的草地上放置着一个巨大的阿波罗头像，头像的额头上刻着“恐怖分子”的字样。

住进多石之径后，芬利和苏白天挖坑种树，晚上写作做编辑工作，直到20世纪70年代尾声的时候，这里才有了花园的样子，而一切劳作都是靠芬利夫妇两人的双手来完成的。这里既是私人领地，也因乡村风情、古典和新古典主义而受人瞩目，从此芬利的生活开始为人所知了。

多石之径只有几英亩大小，有着不那么密实的低矮萌生林（一般由人类的伐木活动而形成）、池塘、高高低低的草丛和些许多年生植物。大多数植物都是当地品种，或者是适合北方乡村花园的品种，比如白桦、赤杨、松树，鸢尾和天竺葵。一开始这些植物大部分是苏来打理的。

多石之径的特色在于芬利在其中放置了他的诗文雕塑。这些铭刻典故的石碑，本身就古朴华美，把周围的环境装点得更加宁静深邃。芬利的点睛之物让人印象深刻，其中最有名的是镌刻着法国大革命时期的革命家圣鞠斯特诗句的那些厚石块：“当下的秩序是未来的无序”（The present order is the disorder of the future ）”

多石之径的细节很值得人深思，有著诗人的反叛精神。其中有一对门柱，门柱头不是石头凤梨而是石头手榴弹。而花园的地面上放置着一个巨大的金色阿波罗头像，头像的额头上却镌刻着“恐怖分子”的字样。

 多石之径花园中镌刻着法国大革命时期的革命家圣鞠斯特诗句的厚石块：“当下的秩序是未来的无序”（The presento r d e r i s t h edisorder of the future ）。

有些人乍一看多石之径会觉得其中芬利格言式的“诗状物”太沉闷，令人困惑，数量还太多了，这是因为他没有看明白，其实这些东西的含义层次丰富，应用得也非常巧妙。

芬利痛恨自我沉溺的忏悔诗，也不喜欢标新立异的作品，“我对实验性没有兴趣，相反的我喜欢能够融合经典的创新性作品”，芬利曾经写道。他觉得花园和园艺学一样应该成为理念的载体，而好的格言应该是哲学家的“手榴弹”。

18世纪的英国景观花园非常珍视维吉尔和其他古典作家的理念，而多石之径对这些古典精神常有致敬，同时还对纳粹和法国大革命的理念提出了质疑，这些思考让多石之径成了一处看重激情并为之奋斗的地方。

打造花园也是战斗

即使是隐居在人迹罕至之处，芬利本人在多石之径也有很多战斗要打，其中最有名的就是与当地政府的抗争。

20世紀70年代，芬利与妻子苏· 斯万及两个孩子在多石之径。

芬利改造了花园中的一处牛舍，用来展示他自己和其他艺术家的作品，他把这里称为神庙，房屋上镌刻着“献给阿波罗，他的音乐，他的标枪，他的缪斯”的字样，政府拒绝承认花园神殿是宗教用地，在当地，宗教用地是可以免税的，而将其视为商业画廊，因此要向伊恩征收商业税。

这场拉锯战很快就成了国家级新闻，芬利的朋友们组成了圣鞠斯特治安委员会来保护多石之径，为了与世俗政府对抗，这里也被称为“小斯巴达”，因为爱丁堡以“北方的雅典”而知名。

对于这场战斗，芬利最广为人知的话是“有些花园处于隐匿的状态实际上它正蓄势待发（Certain gardens are described as retreats when they are really attacks.）”。最终，在苏格兰艺术协会的调停下，斯特拉斯克莱德区政府停止了对多石之径的经常造访 。

芬利的作品是不是太炫耀聪明才智了呢？芬利在写给朋友的信中说“有些人从来不知道，一些看起来很精英的事，对其他人来说很平凡很自然。当然了只有受过教育的人才攻击别人是精英，普通人不知道这个词。”

多石之径花园中的神庙， 房屋上镌刻着“献给阿波罗，他的音乐，他的标枪，他的缪斯”的字样。

在生命的后期，1987年，芬利在德国的卡塞尔文献展上展出了名为“神庙的景观”的作品，从此之后，他才最终在金钱上获得了自由。芬利还在普罗旺斯打造了名为“空气净化器”的花园，为种植什么植物提供建议，并装置了他的40件艺术作品。芬利从来不愿意离家远行，而他的作品则远渡重洋，这些作品经常是芬利的诗句和其他人的雕塑技巧之间的融合之作。

和小斯巴达一样，芬利后期的艺术品，在他死后被送到了一个谷仓改建的“封闭花园”中。芬利在欧洲和北美留下了76个独自完成的永久艺术品，190个与其他人合作完成的作品。德国斯图加特的马克斯·普朗克研究所，英国伦敦的斯托克伍德发现中心，都是收藏芬利艺术品的著名之地。多石之径还在迎接世界各地的来访者，这里已经成了以自然景观和园林设计为载体的诗歌艺术创作的秘境，不仅仅是苏格兰最宏大的永久性装置作品，也是二十世纪最知名的苏格兰花园。

（责编：栗月静）