幸福召唤你

田夫

清晨，杨贵生被喜鹊的叽喳声吵醒，发现原来是梦！高楼林立的县城哪会听到喜鹊叫啊。老家院门口的老槐树上有喜鹊，还有喜鹊窝，喜鹊窝还不止一个，住着喜鹊老少三辈。喜鹊就如同杨贵生的邻居魏小燕，陪伴杨贵生度过一个又一个春夏秋冬。特别是早晨，杨贵生起来喜鹊也钻出了窝，在高高的树枝上看着杨贵生做这做那，时不时就叫，分明是在挑剔他哪个做得不对了，或是太慢了。杨贵生就烦得不行，冲树上吼：“滚一边去，我不行，要不你来！”但哪一天喜鹊若真的没叫，他的心里又觉得少了点啥。

想到这，杨贵生不免心生惆怅：住城里有啥好啊，除了车就是楼房。人像憋在罐头里，挨得近却互相防备着。乡下哪这样啊。乡下人就像那长白萝卜，外边啥样里边啥样。乡下人像一大家子，和气、实诚，虽然勺子也碰锅沿，也有红脸的时候，但谁家只要一遇到难处，呼啦就上来一大群，也不分了你我。想到这杨贵生叹了一口气：现在可好，像水塘破了口子没个救了，农村人都泛着浪头“流”向了城市。他也未能幸免……

杨贵生不情愿啊。说是故土难离，其实跟魏小燕有关。他惦记着那个有男人的女人。他知道他跟魏小燕是两条永远搭不到一起的铁轨，但人一旦鬼迷心窍了天王老子也没治！他知道魏小燕心里也有他，他倆只是心照不宣。杨贵生跟魏小燕“好”是从疼苦魏小燕开始的，他恨那个瘫在炕上的男人。魏小燕整天跟他遭罪，那个过去脾气绵羊似的男人，自打瘫在炕上就暴躁了起来，时常在老婆给他端药端饭，伺候屎尿的时候大发雷霆。挨了打的魏小燕就跑来邻居家哭诉。那时，杨贵生的老伴还在世，就陪着她叹气、流泪甚至诅咒。隔窗见坐炕沿的魏小燕抽搐着那瘦瘦的一耸一耸的肩，院子里假装干活的杨贵生心如刀绞：这个可怜女人！我能帮她些什么呢？也不知从哪天起，杨贵生那粗糙的心，一下细腻起来了，并感觉到神秘。因为心里装着，自然就格外地关心。她被男人打，他却感到那一拳砸到他的脸上了，以致从心里往外疼。疼完就恨。恨到日落西山，躺在炕上他还在想：那可怜的女人她咋熬过这漫漫长夜？她一定在用被子蒙着头哭！就这鬼念头几乎陪他到天亮。天一亮，他就赶紧爬起来，先打开窗子接着来开院门。开院门的当，他的心总免不了窃窃地跳几下，怕随之听到了邻院的哭声。他恨邻院的男人但又怕他死了，死了女人就守寡了。女人就更可怜。真是人生如戏，邻院的男人没死，他欢蹦乱跳的老伴却突然患病故去了。

这给他的打击太大了，好久他还觉得是梦，但这不是梦啊。只一天光景他就跟魏小燕“同病相怜”了。他甚至都不如她，人家的男人还有气儿。他俩默默地垂着头坐在各家院门口的石墩上，像霜打了的茄子。没风，老槐树无一丝响动，老槐树上的喜鹊也像懂人的心事，一声都不吭；就连在枝杈间跳跃都轻轻的。由于枝杈太稠密，太阳光像漏雨的葡萄架。

魏小燕开口，说：“唉，这就是命！”

杨贵生说：“既然是命，认了。”

杨贵生晚上躺在炕上琢磨，觉得魏小燕白天那句话里更多的是对他的安慰。就很感激这个女人。她那样的境地，还来安慰我。

整日在外游荡的儿子杨树二十八岁了，春天他妈还活着的时候他就把女朋友领回了家。那是个好像还没断奶的黄毛丫，嫩生生的，看样不到二十岁。也看不出她是城里的还是农村的。人挺实在，挺勤快的，嘴巴也甜，爱笑。乍来那天，黄毛丫穿一身松垮的黑白两种颜色的花衣服，跑这跑那儿，衣服时不时飘起来的样子，杨贵生一下就想到了门口树上的喜鹊。他暗中就叫她小喜鹊了。他没有闺女，他把小喜鹊当了自己的亲闺女。他老伴也把小喜鹊当了亲闺女。

可她毕竟不是自己的闺女，晚上在另一间屋子跟儿子睡在了一起。

那天，杨贵生心里别扭啊。天很晚了还坐炕沿吧嗒吧嗒嘬烟袋，眼前的电视根本就没看。老伴跟他说啥也不搭理。心里骂儿子不是东西，这么大点的小丫头。他又怨恨黄毛丫，挺聪明的孩子没“章程”，你还太小啊。可第二天，见黄毛丫蛮高兴、欢实，完全没有受委屈的样子，叽叽喳喳的，杨贵生才知道冒傻气的是自己啊。

就从这一天起，在杨贵生心里，小喜鹊已经是他的儿媳妇了。他作公公了。这公爹不能白作，婆婆更不能白作。他跟老伴商量，咱去给孩子买个物件吧，老伴说买啥呢？杨贵生说咋也得是金的。于是这天午间刚撂下饭碗，婆婆拿出了一条光闪闪的链子。婆婆还开了一句玩笑：“你就是咱家院门后的小花狗，这回被锁上就甭想走了。”小喜鹊乐得“嘎嘎”的，说：“妈，我往哪走呢，家就是终点站，我一辈子都不会离开的。”说得杨贵生都想哭。可让杨贵生想不到的是，后来儿子杨树背着小喜鹊竟朝老子瞪起了眼：“这事你也不事先跟我商量一下。好几千块，你不心疼我还心疼呢。”杨贵生眼睛瞪得牛大：“我是给我的儿媳妇，钱再多我乐意！”儿子哼了一声没再说啥。

杨贵生当然不知道，此时的儿子杨树对是否娶小喜鹊还举棋不定呢。

也没过多久，杨家就出了大事：杨贵生的老伴突然暴病身亡。杨家的天塌了。儿子匆匆赶回，身旁陪伴着眼哭得红红的小喜鹊。小喜鹊死死挎着杨树的胳膊，身子孱弱，一副离了杨树就要倒下去的样子。办丧的日子，小喜鹊跟杨树一样披麻戴孝，一步一个头把婆婆送上了黄土山。这些，杨贵生都看在眼里，暗暗点头，小喜鹊这孩子是诚心诚意的，把一个儿媳该做的都做了。小喜鹊好样的！家里有人死了，但活着的人还得继续过，杨贵生就想，把小喜鹊早早娶进门吧，家里不能没有主妇——想到这杨贵生脑袋一下大了：小喜鹊还是个孩子啊。她怎么能撑得起一片天呢。

杨贵生没垮了，老婆儿的丧事办完，在儿子和小喜鹊陪他的这段日子里，他把自己当了婆婆，认认真真地教她。还好，让杨贵生欣慰的是，小喜鹊一下就猜透了公公的用意，而且欣然接受。她说：“爸，我知道我跟我妈的距离差远了。但是爸，您说只要努力有什么是不可能的呢？”杨贵生说：“好，有你这句话，爸心里有底了！”

小喜鹊下决心改变自己。她首先忌了零嘴，憋着不花钱，衣服捡破的穿；吃饭时故意大口地嚼馒头，和着小葱蘸酱；吃得粗野，吃得鼻尖冒汗。吃得杨贵生在一旁暗暗咧嘴。她一下就改了好睡懒觉的毛病，每天早早起来，婆婆那样坐在灶前，刚开始不会烧柴禾，弄得满脸浑画，还把头发燎了。

吃罢了饭，小喜鹊就跟着这父子俩来到地里。细嫩的手，瘦小的胳膊，那铣杠粗细的腿直溜溜的很容易让人联想到脆生生的葱！叫人心疼又可怜。杨贵生几次萌生赶她回家去的念头，但又放弃，这个家的女主人她早晚得当。而女主人是最能吃苦受累的。唉，孩子，你可别怪老爸我心狠啊！几天后，杨贵生跟小两口商量结婚事宜，问小喜鹊都需要啥。小喜鹊说：“爸，我啥也不要。条件只一个，您老要我作您的儿媳就行了。”把个杨贵生又感激得要哭。

可后来，儿子娶的却是个在县城打拼、有了钱的肿眼泡女人。父子有一段对话：

“儿子，你告诉我，你对得起小喜鹊吗？”

“爸，我对不起她。”

“对不起咋还这样做？”

“爸，这是无奈。”

“你他妈的混蛋！谁把刀架到你脖子上了吗？”

儿子结婚就住县城了，可杨贵生执意住在乡下。乡下空落的大院里伴他的只有一条黄狗，再就是邻院的魏小燕。其实，自打杨贵生老伴死后，魏小燕就不来杨贵生家了。有时来也是匆匆忙忙的，像有什么急事等着她，跟杨贵生说话时都不看他的脸。儿子没娶小喜鹊，杨贵生生气又难过，他时常一个人坐在门口的石墩上，把脸埋在巴掌里。这时候，邻院的豁牙子板门吱咛一声，随着闪出了衣着破旧却干净利索的魏小燕。魏小燕脚下无半点声响。魏小燕并不说什么，悄无声息地也坐在自己院门口的石墩上。两家的石墩隔着四尺远的距离。太阳早落山了，村道满是炊烟味。黑夜像一个染缸慢慢浸过来。树上饶舌了一天的喜鹊住了嘴巴，传来断续的类似呼噜的声音，那是鸟们的情话。随着焦糊土豆的味道，过来一阵风，就把头上老槐树已经闭紧了的嘴巴撬开了：悉悉索索，和言轻语。也是在劝石墩上的人吗？

“多大岁数人了，别管那么多了。”

“是啊，多大岁数人了，不管那么多了。”

往下再没了话。

大多的时候是晚饭后，黑夜来临之前，这段时间在这打发。他们都抬起头看，黄昏的村道很热闹的，来往着、欢跑着、欢叫着，有大人孩子更有归来的羊群。但几乎没人驻足，见面打声招呼匆匆离开，没人真理会他们。人们都在为自己的事忙，很少有人关心别人的事。

他们的心里就很失落。魏小燕在心里甚至替杨贵生愤愤不平：作为村里的“公众人物”，杨贵生是家家红白事的“大支客”，他从来都是有求必应，认准自己的田荒了。一次就是两三天，跑在前，吃在后，没报酬，没怨言——可现在谁又会来关心关心杨贵生呢？

魏小燕低言细语，劝了阵邻坐人。

杨贵生点点头：“你说的是。小喜鹊现在人在哪都不知道，咋知道有个人替她堵心生气呢。这辈子恐怕都见不到小喜鹊了！”

深知爹的倔脾气的儿子一刻也没打消要爹进城的念头，后来打出了孙子这张王牌。时不时就带着孩子回来看爷爷。孙子一下就掠去了杨贵生的心，每次孙子走他都难分难舍。眼看就顶不住了。为了要爹彻底就范，儿子又趁机说了一句：“爸，一个有夫之妇有啥恋头。您到县城，儿子保证仨月不到就帮您找一个。”

他恶狠狠骂了句放你娘的屁，你给我滚！

但他得承认，儿子也不是有意作践亲爹。爹与邻院女人的关系能瞒得了儿子吗？但儿子你知道不知道，爹跟邻院那个女人啥事也没有，爹问心无愧。但作为邻居，能没有个照应吗？也不尽是爹照应了人家，人家照应爹的时候多了。但这些事他能对儿子讲吗？

那天他正在割熟透了的玉米，随着一块黑云滚动一股强劲的风从北边袭来。他立刻惊得差点喊出了声：北梁上二亩籽粒饱满待收的荞麦最怕风啊！他发了疯地奔北梁，一头就扎在荞麦田里，镰刀都不知道咋挥好了。也早忘了收工回家，要不是天黑得看不见了荞麦秧，镰刀几次碰到腿上，他恐怕不是一气把荞麦割完，就是累死为止。等走在回家的路上才感觉到累，他如同个醉汉，晃晃荡荡来到院门前。开门进屋，灯也顾不得开，人撂麻袋似的倒在炕上，像要死过去——突然，他的鼻子钻进了一缕香气。他忽地坐起来，拉亮灯，哦，炕桌上正放着一大海碗面……

第二天一早，他把那只空碗放到她门口的石台阶上。那是她家的碗。转身刚要走，板门响，她出来了。

深秋早晨的石墩瓦凉瓦凉，她还是轻轻地坐在了自己门口的石墩上。她的眼睛并没看他。

他把她的碗双手还给她。她接了。

他想说谢，但说不出口。他说：“你昨天的面条真香……”

她说：“早凉了吧？”笑笑。

说实话，那碗面真的凉了，但他心里头热。

他还想说谢谢你。但只是搓着手，好像手上起毛了。

她突然说：“你也没问，我咋就进了你的屋，好像我是你的女人似的。”

他也笑笑：“我的钥匙就在这石墩底下，也没瞒过你呀。”

也就从那天的那刻起，他内心里突然有了种异样的感觉。有时睡在炕上，他又想起了她的那句：“好像我是你的女人似的。”巴巴嘴，说不出是甜还是苦涩。

冬天来临，魏小燕并没有他的话儿就从集上给他捎回条厚厚的棉裤，棉裤的膝盖处有大块的人造革补丁。她像他过去的老伴那样瞅着他：“自个有腿疼的毛病还不知道，厚棉裤早就该预备下的呀。快，去里屋穿上出来我看看。”

冬天别人都闲，可他没法闲。冬天是村里人集中“办事”的时候，就用得着了他这“大支客”，出了这家进那家。每当喜事结束，主人家要好好地酬谢“帮忙受累”的，他总是酒桌上重点“攻击”的目标。

就有那么一个雪后北风呼啸的夜，喝多了的他晃晃荡荡往家走。路上也不知道跌了多少跤，都弄成了雪人。好不容易摸索到自家门口，一个跟头就张在雪窝里。那天要是没有魏小燕，他恐怕就去找老伴了。

第二天他问魏小燕：“昨晚，我回來大概有12点了吧？”

魏小燕说：“两点了。三星都落了。”

他心里就热浪滚滚：那么漫长的大冷的冬夜，一个女人就那么跺着脚一会出现在院门口，一会在村道上张望——有这样等别人家男人的傻女人吗？

他帮魏小燕的时候当然也有很多。其实这也不算帮，他们两家是种地的搭档，现在的农村这样的搭档多了。春天下种，他在前头赶牛犁，她在后头点籽；秋收，他的机动三马车上坐着魏小燕——要是别人，也就不会引来人们奇异的目光，邻里之间你帮我我帮你的事常见，谁要是嚼舌头那才纯粹是吃饱了撑的。可他俩就跟别人不一样了，就有人酒后，轻轻地用指头捅他：“还行吧？”杨贵生说：“谁知道你说啥呢？”“还能说啥，邻院呗。”“嗐，瘫子还那样。就知道骂女人。”“打啥岔呀，我说那老婆儿。”杨贵生说：“老婆儿咋？”他一下明白了，“别瞎胡嘞嘞啊。我们俩啥事也没有。”人家说：“那你就傻啦。其实，我们是真心地祝福你俩。”

杨贵生的心里就被搅得不安了。过去，他真的没敢乱想。并深信那个苦海中的魏小燕更没乱想。她也没心思乱想啊。

可那个瘫子却有足够的精力和心思乱想。而且不是一天两天了，他本来就是个心胸狭窄的人。这通子闹啊！好在他是个瘫子，魏小燕老早地防备着，才不至于被打得头破血流。瘫子的手够不着，就摔碗扔枕头撕被子破口大骂。

声音从那间破旧的屋子传到外面，传到邻院杨贵生耳里，杨贵生的牙崩骨咬紧了，但最后只能把都攥疼了的拳头擂在自己的前额上。哪次都这样。不这样他又能怎样呢？

坐在石墩上的人还能听见屋里的骂声：“他为啥不走呀，不就是恋着你那吗？”

“你走吧！”

石墩上她的声音很重。仿佛那画着各种弧线，以优美的姿势飘落的槐树叶是被她的声音震落的。

杨贵生显然是被吓着了，睁大吃惊的眼睛看她。

魏小燕歉意地说：“看，我嗓门忒大了些。”但她还是接着说了很多很多。她说你的儿子、媳妇、你的孙子，说得嗓子都干哑了，以至于动情，她竟潸然泪下。

深秋了。一场接一场的霜，化妆品样改变了大地的颜色，也把老槐树的叶子涂紅了又涂黄了。霜冻是魔法无边的大剪子，把个秋天剪得七零八落，老槐树的叶子当然也不会幸免，雪花样随风飘落。每到这时，无奈又伤感的喜鹊就紧紧闭了嘴巴，似乎从来都未说过什么。等它们再开口，恐怕要到年后的阳春三月了。

可要魏小燕没想到的是，杨贵生却忽地站了起来，甩下一句：“你是我啥人啊，跟我说这些。”回屋去了。

魏小燕却下了狠心。石墩上再见不到她的影；地里活另找人搭伴；碰面如同陌路人；太阳未落就插死了院板门。杨贵生蒙了。

杨贵生终于决定进城去儿子那里了。

明天就要走了。杨贵生把家里的一切安排好，包括土地由谁来种。最后他敲开邻院的门，把一串用牛皮鞭稍系着的钥匙交给只探出个头来的魏小燕：“雨天你辛苦给瞭望一下，看屋子漏雨，好给我打个电话。”魏小燕说：“漏就漏呗。走了就不可能再回来了。”话是这么说，还是把钥匙接在手上。杨贵生转身走了，又回过身来，见魏小燕正站在那发愣，想了想说：“这回，我可是真的走了。”魏小燕说：“走吧。走呗。人往高处走，谁不想享福去呢。”没等说完，人就转身回院，咣地关上了板门。

这晚，杨贵生在石墩上徘徊。他伸出瘦骨嶙峋、满是老茧的手，好几次摸索老槐树粗糙的皮；他仰起头，看树上窝里早入梦了的喜鹊。他静静地听，听啊，可就没听到他期待的喜鹊的情话。喜鹊睡着了。喜鹊人似的，激情地爱完后睡着了。他不知怎么眼泪稀里哗啦流下来……

他坐到了后半夜。再未见半点灯光的邻院始终静静的。他把彻底的绝望从嗓子里叹出来，然后起身，摸黑进屋灯也懒得开了，炕上躺的时候他又突然眼泪稀里哗啦。这也许是生来最后一宿睡这炕了！他甚至有恨的感觉。

可他并未躺多久，头顶就被一只粗糙的女人的手摸了一把。接下来发生了梦里都不会出现的事。

天呐，我们终于……

我不能要你白等我。那样我有愧，你走后会折腾我不得安生。

我们这辈子……

别想。我死了，瘫子都死不了。

魏小燕走时，仍然像鬼魂般悄无声息。杨贵生想，这真像老天安排，我失魂落魄回屋时，竟忘了关院门、屋门。

在县城，杨贵生几乎就是个闲人，除了接送孙子上下幼儿园，其他无事可干。他的儿子、媳妇都在公司上班，吃罢早饭人都走了，孙子也被杨贵生送走了，连中午都不回来，杨贵生在家也是一个人，空落得很。他尽量找些事情做，拖地，择菜，侍弄花草鱼缸。电视机打开，他咣咣换了阵频道，关了。烦！

烦什么呢？他也不知道。每到这时候他就带上门，下楼，走了出来。

也许是刚才又一次回想起老家的事的缘故，他感觉眼皮和心都有点干涩。巴巴嘴，说不出滋味。于是他心里又一次埋怨自己：人老就这般没出息，好老母猪想起万年糠，过去的事老翻它干啥。谁离了谁都能活，魏小燕说不定比以前活得还好呢。你不是也一样。至于那个小喜鹊，早就该忘的人啦。

可他刚走出单元门，就发现了“小喜鹊”在前头走。他眼睛一下亮了，这不是小喜鹊又是谁！细瘦的高挑个，焦黄的披肩发，走路两脚往一条线上迈，像模特。看样像有啥急事，随着两腿疾快地往前迈，那背上的头发和花裙子飘飘妖妖。他伸出手，看样要抓前头离他至少有十来步远的小喜鹊，嘴上也“啊——”了声，后面的话没喊出。两脚倒是明白，急急地追。

“小喜鹊”似乎发现了他，脚步更快了。

他跑了起来。跑得呼呼大喘，到了快四五步的地方，他大声叫了声：“丫头！”

“小喜鹊”回了下头，但没停，脚步更快了。

他又喊：“丫头，你不认得我了？你等等，咱爷俩说句话不行吗！”

“小喜鹊”跑开了。他后头猛追，一边追一边喊：“丫头，你听我说。你让大爷我好想啊！”

“小喜鹊”站住了。他追了上来，可等他的却是一只将要落在脸上的巴掌，“老流氓，你说想谁了！”

巴掌被另一个女人接住。杨贵生这才看清楚，面前哪是小喜鹊啊。唉，咱这老糊涂，挨抽都不冤呐。好在巴掌被眼前这个胖女人挡了，要不，脸上受疼事小，人都丢到县城来了。老流氓，还不如扎他一刀子好受。但他光天化日之下撵人家闺女，不是流氓是啥！

心这样想，不由地就很感激地瞅眼前的胖女人几眼，也找不到合适的感激的话，只是嘴上“嘿嘿”。

胖女人竟然学了他一声，然后狠狠瞪了他一眼，哈哈笑了。

“我知道你是看错人了。”胖女人看着那姑娘走远，回头对杨贵生说，“告诉你吧，你要是那种老色狼，甭说我救你，就我这巴掌也饶不了你。”她把小胖手掌扬了扬。

杨贵生就觉得脸上的风嗖嗖的，虽然他离着胖女人三四步远的距离。

原来胖女人是从菜市出来，她的脚下放着一大兜刚买的菜。可见这个女人眼快手也急，及时近前解了他的围。

杨贵生说：“谢谢您啦。”

胖女人说：“你就用嘴谢我啊。”

杨贵生立刻明白：“噢，我送您一程子。”

胖女人嘎嘎笑：“这还差不多。”

也不是太远，到了楼下，胖女人说：“救人救个活呗，帮我送到地儿得了。”

打来到县城，杨贵生还没到谁家串过门，就犹豫了一下。胖女人又嘎嘎笑了：“大哥，你怕我讹上你吗？”

杨贵生就觉得特感动，不为女人的大方、信任，为“大哥”二字。一个乡下人，被城里女人呼唤大哥，心里舒服啊。

上楼梯的当，前头的胖女人回手拍拍杨贵生的肩：“大哥肯定也是闲人一个，咱俩一样。”

打这，杨贵生手机里出现了一个新号码。他时常瞅着新号码发呆：这人啊，你还真想象不到，这辈子会遇到什么事情。

手机的铃声是在晚上十点，杨贵生要钻被窝的时候响起的。铃声跟往日一样不紧不慢。杨贵生就皱皱眉，他以为是胖女人。自打那天他认识了她，她经常这样对他吆五喝六。但天这般晚了还打电话的事还从没有过。他抓起手机，在往耳边送时突然心里激灵一下：号码咋这么眼熟，哦，是魏小燕。

“你回来一趟行吗，有要紧事。”

“啥事？”

“回来你就知道了。”

他连早饭都没吃就匆匆赶回村。

魏小燕的家可热闹了，几乎全村的人都在。小村的习俗就是一家有事大家都来帮忙，也不管正在下种或是秋收，全放下。瘫子死都不留念想，这正是紧张秋收时，人们都起早贪晚抓紧往回收拾庄稼，天一天比一天凉了。

杨贵生村头出现，立刻有人兴奋地喊：“嘿，老支客回来了！”

杨贵生疑惑地问：“村里出了啥事吗？”

“咳，原来你还不知道，瘫子死了。”

像电线杆子，杨贵生在那杵了很久。

走进魏小燕的院子，杨贵生看了一眼眼睛哭得红肿的魏小燕，魏小燕朝他点点头。杨贵生就指派开来。这么多年的经验让他轻车熟路，把事情安排得井井有条。定了明天出殡，到了晚上，院里就没几个人了，在一个只有他俩的屋子，杨贵生问魏小燕：“钱够吗？”魏小燕想也没想说：“够。早就给死鬼预备下了。”杨贵生哦了一声，接着又听魏小燕说：“你手头要是有，帮我两个也行。”杨贵生从怀里往外掏包的时候手有点抖，不是舍不得，是他想告诉她：这钱，去年他进城的头一晚就装在怀里了。包黑乎乎、油腻腻的，沁着杨贵生的汗液。杨贵生说：“你点点。”魏小燕说：“不用了吧。”

唢呐声把瘫子送入了南山。死人入土为安人尽散，到了晚上，两个院子只剩了一个老男人和一个老女人。

他俩又坐在了各自院门口的石墩上。杨贵生腚下的石墩不那么硌了，是因为落土，经雨水，起了毛茸茸的青苔。

又是一个秋天了。老槐树的叶子在风中飒飒，声音有点大，很急躁的样子。杨贵生不知道它们是因为瘫子死了悲哀，是因为终于见到了要它们想的主人杨贵生，还是要告诉杨贵生，你不在家的这段时间，树上又有几只喜鹊飞走了没回来，又有几只小喜鹊出生。杨贵生知道树上的叶子很快就挺不住了，因为接下来是一场挨一场无情的霜冻。

魏小燕突然放出了悲声——这悲声一下就让人想起了胡琴拉的那长调。杨贵生坐不住了，激动地走了过来。他本该一下就把她抱住搂紧，他知道她现在需要他这样。可他没有。他只是一只手轻轻拢着她，一只手轻轻拍着她的背，颤声：“哭吧，把你这么多年的委屈都哭出来。”魏小燕在他的怀里颤抖着，说：“他早该死了。可是，少一天他都不会死，我还没该够他。”杨贵生说：“是啊，人寿命天注定，早一天都不会走的。”“可他真的死了我这心还是有点难受。”魏小燕说。杨贵生就又轻轻拍女人的背。对这个苦命的善良女人，他不能不眼窝发热。但他又把这种情感隐藏起来，不想让她发现。

然后他们又各自坐在自家门口的石墩上。

魏小燕时不时就看看石墩这边的杨贵生，总觉得都隔这么久了，他应该有许多话跟她说。哪怕说些跟她无关的城里的事情。她现在很想听他说。她的心此时空得像一个大洞。可最终等来的却是杨贵生的这句话：

“电话里你就应该告诉我实情的。”

她吃惊地问：“告诉了你，你是不是就不回来了？”

杨贵生低头不语。然后就是默默地熬时间。

好像谁家的鸡叫了一声，又好像耳朵出了问题。现在在村里很难听到鸡叫了。

杨贵生很疲乏地站了起来。看杨贵生要奔自己的院，魏小燕语气里满是埋怨：“你那房还能去住吗，都成土窝了，也没好好打扫一下。”杨贵生没回头。魏小燕说：“再说，炕没烧火，你的老寒腿怕凉，我知道的。”杨贵生还是没回头。当他回过头来的时候，魏小燕已经走进他家的院，把院门有声有响地关上了。

他当然知道魏小燕咋想。虽然现在这么想很對不起那个刚入土的瘫子。魏小燕是太着急了啊，盼了多少年了，好不容易盼到了这一天。这一天很可能是余生的开始，也就顾不了那么多了。他知道，打他进城，村里的大事小情就有了新的人来指派，魏小燕完全可以不找他。她找他是有用意的。

但他，真的没法让她满意。真的。

第二天天还没大亮他就走了，悄悄的。关院门的时候生怕弄出半点声响。村道静静的，村人还没起来。他长出口气，刚想迈腿，老槐树上窝里的喜鹊“吱喽”一声，吓他一跳。他没有抬头，静静地等，喜鹊却没有再叫。这时他才抬起头看在晨曦中还很模糊的老槐树，心里默念：“再见了，兴许是永远！”不由得心里发热。他终是狠了心，迈腿。

走了一段他回了下头，看魏小燕有没有追出来。没有。他忽然想，也许魏小燕早就起来了，也知道他走了，但她没——理他！她是个倔强的女人。

但是，即使她追出来，他能停下不走了吗？他这样问自己。

他无法回答这个问题。

坐在回县城的公交车上，看着车上花花绿绿的男女，他沉闷的心情一下就开朗了起来：满脑子都是与胖女人的故事——每天，他们把孩子送到幼儿园，接着就去了湖滨公园，他看着她跳街舞，都看得呆了。好几次他也想学，她就教他，可他那腿，木头似的总也不活泛，急了一脑瓜子的汗。她就手点着他嘎嘎笑，笑得他红头涨脸，都要恼了。胖女人说：“看你这么笨，就别强赶鸭子上架了哦。”杨贵生说：“我啥也不会，你会看不起我的。”胖女人嘎嘎笑着说：“哦，你以为我们还年轻啊，讲的什么志趣相投。”杨贵生就知道了胖女人没瞧不起他，感激得满脸通红。

由于有了胖女人，杨贵生县城里的生活一下有了滋味，而且很耐嚼。只要有时间，胖女人他俩就缠磨在一起，溜达、说话儿，其实哪来那么多话，就是个搭搭话呗！周末了，杨贵生盼的就是周末，儿子媳妇不上班，孙子不用他管了，胖女人他俩都不用约，就各自按老钟点走出家门，一起爬县城后面的那座小山。小山不高，但往往是，还不到半山腰，胖女人就说，唉，走不动了呢；而他等的就是这句话，他立马就会嘿嘿着牵起胖女人的胖手，两个人挨得那么近，转过脸说话的时候，都有气儿扑倒脸上了。爬到山顶好累哟，二人仰张在青草坪上，望着蓝天上游走的白云，夸张地呼呼喘气儿。

声音高亢的老年机不管不顾地叫起来时，总会引来些目光。杨贵生看一眼又是胖女人。打昨天胖女人就叫魂儿似的电话不断，杨贵生都想乐，他联想到了昔日乡下养的那只鼻子最灵敏的黄狗。但他理解胖女人，人生苦短，谁认准的东西抓住了都不会轻易松手不是。

手机还在执着地响，在车里都形成了干扰，不接不行了。在按接听键的时候，杨贵生的心总是幸福满满……