变革的时代，变革的中国画

付磊

People seem to get used to certain correspondences in the modern and contemporary history of painting and calligraphy， such as Xu Beihong and his horse， Qi Baishi and his shrimp， Li Kojan and his cattle， etc.， that they started to forget the fact that these artists had created more valuable and artistic works on other themes. For example， Ko-jan Li established his master status after the establishment of New China by creating series of long landscape painting with distinctive revolutionary color and time features.

Seven of Ko-jan Lis landscape painting works with revolutionary theme were auctioned out at a price of more than CNY 100 million each in the recent years. The galloping rivers， towering mountains， working people on his paintings depicting the sacred Jinggang Mountain and Shao Mountain conveyed his love to the newborn country. Art works on revolutionary theme were specific products of a specific era. Their unique charm was bestowed by history itself.

徐悲鸿的马、齐白石的虾、李可染的牛、黄胄的驴……在近现代书画史上，这样的“对应”关系似乎早已家喻戶晓。当然，徐悲鸿不只会画马，齐白石不只会画虾，李可染不只会画牛，黄胄也不只会画驴。甚至于他们很多其他题材的作品，艺术价值和历史价值要远超这些名声在外的标志。譬如李可染，在如今的艺术品市场上，他的山水画才是价格更高、受众更广的一类。

近现代艺术家中，李可染原本并不出类拔萃。直到新中国成立后，他成为中国新山水画变革的排头兵，创作了一系列具革命色彩和时代特征的山水巨作，才在画史上浓重地刻下自己的名字。

在近年的艺术品拍卖市场上，李可染算是频出“天价”的大家。在其拍卖纪录中，共有7件作品超亿元人民币成交，全部为新时期革命题材的山水作品。从这一层面上看，李可染“红色画家”的头衔似乎比那个画牛的李可染更知名，也更重要。

青年时期的李可染学的是油画，在国立杭州艺专师从林风眠和法籍油画家克罗多。从学生时代开始，李可染便与革命事业难分难舍。先是因为加入左翼美术团体“一八艺社”被学校开除，后来干脆跟随周恩来、郭沫若进行抗日爱国宣传创作。

从1942年起，李可染开始进行水墨写生，并以牛入画。这些早期水墨作品大多延续着传统中国画的韵致。新中国成立后，李可染加入到中国画变革的阵营中，迎来了创作和事业的高峰。他创作于上世纪五六十年代的作品，代表了其艺术创作的最高成就，渗透着他对艺术与人生的思想理念，因而成为今天艺术品市场上的一方宝藏，为众多藏家追捧。

“可贵者胆”“所要者魂”是李可染为变革中国画镌刻的两方印章，代表着他艺术创作与革新的中心思想。他怀着无尽的胆量，采撷革命事业的魂魄，创作出流芳百世的艺术杰作。很难说，这些作品的艺术价值和历史价值哪个更高。

上世纪五六十年代，李可染的脚步几乎走遍祖国大江南北，尤其是对革命圣地井冈山、韶山等地的朝拜。革命激情令他的创作充满无尽的力量。几乎铺满画纸的山峰、奔腾的巨流，象征着他对新中国的热爱，满溢着革命的浪漫主义色彩。

此外，毛泽东诗词也给李可染带来无限灵感。在其个人拍卖纪录中，位列前两位的同名《万山红遍》，便出自毛泽东《沁园春·长沙》中的名句——“看万山红遍、层林尽染”。实际上，他以“万山红遍”创作的作品多达7幅。

近代中国画的红色题材是特定历史阶段的产物，今天看来或许有些“过时”，但正是这种历史的厚重和沧桑赋予了艺术作品独特的魅力。（责编 知闲）