那些年，我们一起写过的小说

明前茶

小王子说：在人的生命中，有些东西是贯穿始终的，它们能让我们更好地认识世界，认识自我，比如韧性、幽默感、苦中作乐的能力，以及一颗好奇的心。我们在成长的过程中，它们就像无形的基因，让我们变得更好，更卓越。

毕业30周年之际，高中同学建了一个微信群，以供联络之用。翻出十七八岁的趣事来看，真的别有一番趣味。在晒出一大堆野炊、郊游、运动会的合影后，班长晒出了他用一整卷黑白胶卷拍出的影像——每张照片呈四方形，排列着4张稿纸，37张照片一共拍了148张稿纸。

这是什么？微信群里一片激动的“嗷嗷”声——原来，这是30年前我们高三（1）班全体同学接龙写作的小说原稿！要知道，我们可是一个理科班，班主任是数学老师。当语文老师别出心裁要在班里放一沓稿纸，让“有兴趣的同学自由写作”时，数学老师竟然没有提出反对意见。不仅如此，他还以遒劲的钢笔字，在首页写下了整个故事的开头：

“公元835年，长安，郊野上出现了一个骑毛驴戴斗笠的人，晶莹的雨珠正在他的斗笠与蓑衣上舞蹈，绵延不绝的湿气令他的衣色更深了一些。就在大家窃窃低语，猜测他是谁时，有一道闪电般的眼风已经瞬间掠过所有人的脸，迅速隐没在斗笠的帽檐后。”

能够想象这是数学老师写出的小说开头吗？没错，我们那个时代的高中老师都是理想主义者，物理老师看得懂日语期刊，地理老师能画精细的博物标本，政治老师写得一手可以参展的书法，都不是什么奇事。数学老师既然已经布下迷局，那就要看谁能在余下的篇章里解谜，或者布下更大的迷局了。

用接龙的方式写作，也是一件十分有趣的事。记得那时为了有时间写作，有的人5点半就起床，赶在早自习之前翻窗进入教室，奋笔疾书；有的人在晚自习之后特意找劳动委员要钥匙，就为了打扫完卫生可以续写接龙小说。依照数学老师定下的基调，小说基本上写成了章回体话本形式，于是，有人贡献故事，有人贡献人物的精细描摹，有人贡献每个章节开头结尾的打油诗。大家都没有学过诗词的平仄韵律，但这又有什么关系呢？我们总是在无意中踩中了韵脚，又得意地指引了故事下一步的发展方向。

在一天要刷五套试卷的高三，鼓励全班来写这东西有啥用呢？老实说，并没有什么用。当时的高考作文考的都是“达·芬奇画蛋”“挖了三五口井都没出水”这样的材料作文，它需要鸡汤哲理，需要严丝密合的论述，需要揣度命题人的微言大义。写小说，除了对想象力与语言本身有所锤炼，对应试助益并不大。

然而，我们还是兴致勃勃地写下去了。我们这帮学子，为何没有在密集的刷题与应试中垮掉，没有在每个月都排名上榜的竞争强度下变得歇斯底里？有可能，就是有人在这种密度很大的压抑生活中，帮我们凿开了一道自由的缝隙，在这里，我们可以见到清澈的天光，闻见唐朝的墨香。写小说就是这样一道缝隙，它栽培的都是看不见的东西。好奇心，韧性，幽默感，苦中作乐的能力，还有狂野的想象力。这些东西像竹筏一样，送我们蹚过高考这一年的激流险滩。

说一句题外话，当年的高考黑马，我们班考到第一名的男生，平時所有的模拟考，都只在班级十名左右。那一年，他是接龙小说最积极的写手，几乎每周都要花两三个小时，满足一下粉丝们“后来如何”的心愿。他考上了北大。而我，早就不记得他的考分了，但对他留下的纯蓝墨水笔迹，依旧记忆犹新。

孤山夜雨摘自《羊城晚报》