喜欢飞翔的狗

[美]科·安妮·雅舍维·布拉恩特

很显然，库伯渴望飞翔的愿望是与生俱来的。为了在工作时防止它来找我麻烦，我在它的床边围上了栅栏，可是从那一天起，它就证明了这并不能阻止它飞出地球的英勇尝试，这里没有什么可以让它停止脚步。

就是库伯的那种想要高飞的精神，让它成为我饲养的第一只狗。与其他的小狗相比，它也只是一只可爱的传统小狗。然而，库伯并没有用鼻子触碰我或是用前脚拥抱我，它只是将自己放到沙发顶上，在人们阻止它之前，很快从上面跳下来。我在它娇小的耳朵旁边低声说：“我喜欢你，小飞狗。你难道不想和我一起回家吗？”它专心地看着我，好像在说：“好的，但是不要指望我能够遵从牛顿的万有引力定律。”

我们一回到家，库伯的飞行训练就开始了。它视察地形，确定了最高点，在它以后的日子里只要是它能到的地方，它就会跑到最高点，然后从那里飞下来。几个月中，房间的地板上到处都是枕头、毯子、毛巾，只要我能找到的任何柔软的东西，都是它着陆的垫子。

当它五个月大的时候，有一天，我回到家里发现库伯站在餐厅的中央，它脸上的表情好像在说：“系好你的安全带，我要乘它飞下来了！”我飞快地朝它跑过去，想抓住它，但是我还没有喊出“不要在餐厅里飞，到外面去飞”时，它已经着陆了。

“我该拿你怎么办啊，小飞狗？”每天晚上我下班回家都会这样问它，我给它找来一条形状类似飞机的狗绳，并祈祷它能足够坚强，在它飞行的时候不要伤害到自己。

它五岁时，蹦到躺椅的后背，然后很快“飞”走。当它着陆的时候，伤到了背部，疼痛不已。我匆忙带着它去看兽医，医生说它伤到了椎骨间的软骨组织，需要马上进行手术。我的心都要碎了。我想，如果我是一个好的狗妈妈，就应该找到一种方法，让它停止对飞翔的渴望。库伯从手术中恢复过来，摇着尾巴，眼睛里也闪耀着叛逆的光。因为它在手术之后做了一个溜冰的倒立动作，让它轻松了许多。我听到医生最后说：“不要再让它从高处跳跃了！”

我试着去做，也确实做了。只要我不在它的身边，我就会将它锁在一个板条箱里。它看着我，仿佛在说：“你怎么能剥夺我的自由、我的灵魂、我赖以生存的条件呢？”它是对的，我圈起来的不仅仅是它的身体，久而久之，还有它的灵魂。所以，当它更强壮一些的时候，我开始让它走出箱子，我给它制定了一套很严厉的规则，尽可能多地规范和约束它的行为，不过我和它都知道，它是不会遵守的。

库伯很难放弃飞行的习惯，当它老得不能够轻易地攀上沙发时，我给它做了一个斜坡。它用这个斜坡作为它起跳的助力板，它像以前那样为自己感到自豪了。

在它十三岁的时候，它背部的尾端瘫痪了，再也不能跳跃。于是我给库伯买了一辆专门为狗狗准备的轮椅，“库伯，”我说，“我去寻找带有翅膀的手推车，但是他们没有。所以我想从现在起，你不得不待在地上，乖乖地做一只普通的宠物小狗。”

几分钟过后，当我在厨房做饭的时候，起居室里传来一个奇怪的声音。我跑过去，看到库伯又一次站在斜坡上，在任何人阻止它又一次飞行动作之前，它转过来，全速滑了下来，它的耳朵飞了起来。库伯仍然可以飞翔。这些我能理解，我不应该去怀疑它翱翔于天际的那种精神。当它一旦着陆在它的“飞行器”上，它就會爬到斜坡上，准备再次起飞。

库伯利用给它身后的纺纱用的轮子在斜坡上飞上飞下，又度过了三年的美好时光，直到它从这片土地上永远离开。

田龙华摘自《全世界只有你最温暖》