跟约翰逊博士学读书

贝小戎

小王子：作为约翰逊博士的研究对象，莎士比亚曾说，书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍就像没有阳光，智慧里没有书籍就像鸟儿没有翅膀。显然，他们都是阅读爱好者。那些没有养成阅读习惯的同学，应该听取他们的这一建议，让自己的生活多些阳光。

18世纪的英国学者塞缪尔·约翰逊出身贫苦，但经过不懈努力，成为一代文豪，编写过英语词典，写过《诗人传》，研究过莎士比亚戏剧。他成就巨大，不仅因为他记性特别好，而且读书不止。他说：“一个年轻人一天应该阅读五小时，这样他会获得大量的知识。”

对于一般人来说，每天阅读五小时很难做到。但约翰逊其他关于读书的观点适用面更广，他说阅读要从兴趣出发，不必强求，“一个人要提高一般修养，读书应随兴之所至，一时想读什么就读什么：若是有某一门学问要学习，那自然就得经常坚定不移地求得进步。我们有心读书时，读的东西留下的印象要深得多；无心读书时，心思一半是花在集中注意力上，只有一半用在读的东西上”。

据鲍斯威尔记载，赫伯特·克罗夫特牧师劝告自己的学生，无论开始读什么书，都要把它读完。约翰逊说：“这可真是奇怪的劝告；这等于劝人下决心，无论结识什么人，都要和他厮守终身。一本书，也许毫无用处，也许其中只有一点可取之处，难道我们非得从头至尾看完不成？”他说很多书不值得看完，“写得不努力，读起来就无快感”。

英国学者亨利·希金斯在《约翰逊博士的人生指南》一书中说，约翰逊喜欢读一些枯燥的大部头，他最喜欢的作者包括荷兰法学家胡果·格劳秀斯、意大利诗人波利齐亚诺、法国学者斯卡利杰，这些人的书现在只能在大学图书馆里看到。在大学里，他引用了不太知名的古罗马作家马克罗比乌斯的句子，让他的老师惊讶不已。约翰逊跟马克罗比乌斯一样，对天文、地理、数字等都很感兴趣。约翰逊认为要多读经典，他说：“有人曾认为，现代作家的多产和现代出版物的大量涌现，对于过去的优秀作品是不利的，因为在这种情况下，为趋时计，我们不得不去读那些价值较低的东西，而无暇顾及过去的那些优秀作品，因为与其读古代最优秀的作品，不如读现代作品，更能使人在谈话中满足自己的虚荣心……现代作家是文坛上的月亮，他们发的光是一种反射光，是从希腊、罗马古典作家身上借来的光。”

针对不同的目的，约翰逊有不同的阅读方式，对于他感到好奇的东西，他可以完全沉浸其中；为解答特定的问题需要研读；对于费脑筋的材料，要仔细地、批判性地阅读；最后是不会让注意力感到疲倦地浏览报刊。这一周，除了研读《约翰逊博士传》，我还读了让我感到好奇的《七宗罪·贪吃》，书中说：“路易十四的朝臣巴拉丁伯爵的夫人和约翰逊博士的密友亨利·思罗尔都是被大家认定因暴饮暴食而死的大名人。”还读了《泰晤士报》网站上的一篇书评：“查理五世并非天生的语言学家，但他知道要用交谈对象的语言跟他们说话。据说，他曾经说：‘我对上帝说西班牙语，对女人说意大利语，对男人说法语，对我的马说德语。”

樹村摘自《三联生活周刊》