画土豆的大家

华明玥

在張家口坝上草原地区，看到了一望无际的土豆花，白色的，浅紫的，深紫的，那是7月初，离粉嫩的新土豆拱裂泥土尚有三四十天的时间，我们吃的不过是去年的陈土豆，但因为此地的农人善储藏，土豆的鲜、面、糯、粉，已经让我们难以忘怀。

这里也是当年汪曾祺下放时画土豆图谱、搞土豆品种研究的地方。1961年春，因右派身份被下放到张家口沙岭子劳动改造的汪曾祺，因为态度温和蕴藉，且有不错的美术才能，终于被分配到沽源马铃薯研究站，专职画画。

他真是过上了神仙一般无拘无束的日子。这里是供应全国薯种的基地，集中种植了全国各地上百个品种的土豆。这里没有领导，不用开会，没有监督，就他一个人，自己管自己，非常惬意。

他每天上午蹚着露水，到试验田里摘几丛漂亮的土豆花，插在玻璃杯里，然后对着花描画。下午则画土豆的叶子。

等天气渐凉，土豆成熟了，又把刨出的新土豆画在对应的花叶边上。除了要画出一整个土豆的样子，还要在旁边画一个剖面。这些活儿对汪曾祺来说，都是专心致志的享受。

都画完后，切开的土豆放着很快会氧化、变质，扔了可惜。所以汪曾祺便“随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉”。所以，老头儿曾得意地自夸：“我敢说，像我一样吃过那么多品种马铃薯的，全国盖无第二人。”在这里，汪曾祺还发现坝上土豆长得好的原因之一：这是北方难得的高海拔地区，日照长，昼夜温差大，暴雨与暴晴相间，雨在盛夏下得透彻，之后又是十几天的晴天，太阳把土地都晒得龟裂。这种酷烈的气候，反而促使土豆的根系向下延伸，让这种默默无闻的植物得到最深厚的孕育。在这里，汪曾祺不但画成了《中国马铃薯图谱》，还暗自进行了小说格局的自由探索——当然，那都是无处发表的文字，写在笔记本上，有开头，无结尾。

最重要的是，在与土豆朝夕相处的过程中，汪曾祺培养出远超常人的顺应环境的能力，孕育了被外表素朴、慈蔼所掩盖的一双眼睛，一双对世间人情洞若观火的眼睛。

他静静等待了整整20年，犹如一窝塞外的薯种，等待大面积发芽的那一刻。1980年，他的小说《受戒》在《北京文学》发表。晚熟的土豆，滋味如此鲜醇，叫人感动得热泪盈眶。作为散文大家的第一个井喷期开始了，那一年，老头儿已经过了60岁。