比血缘更重要的羁绊，是爱

1.镜头

就在由里逐渐融入充满欢乐、无忧无虑的新家庭时，她失踪的新闻上了电视。为了掩人耳目和保护由里，“家人”对她进行了改造：剪发、染发、换上新衣服，并烧掉旧衣服。一家人默默注视着由里和烧衣服的“妈妈”信代，信代一边将由里抱在怀里。一边说：“别人说爱你，可还要打你，那是他们在撒谎，真正爱你的人，会像我一样紧紧地拥抱你。”

真正爱你的人，会像我一样拥抱你

“真正爱你的人，会像我这样抱着你”，其背后另有故事。由里的亲生母亲会以买裙子为借口家暴由里，因此在店里试新衣服时，由里会反射性地问出“一会儿不会被打吗”这样的问题。

一开始，信代十分嫌弃由里，因为本来就穷困的家庭，又多了一份负担。这是每一个家庭里母亲角色的“自私”，她只要照顾好家人就好了。但就在信代将由里送回时，在由里家门口听见她父母的激烈争吵，他们说本来就不希望有由里的存在，信代缓缓蹲下抱紧了由里。信代手上也有被家暴后留下的伤疤，相似的疼痛将两个人连到了一起。烧掉由里的旧衣服，既是为了保护由里，也象征着由里正式选择了新的家庭。在这个家庭里，不会再有以爱之名的暴力。镜头

2.信代的工厂不景气，要裁掉时薪最高的员工，让信代和另一个工友自行决定谁离开。两个人的生活都不如意，都不想失业，她们的争执直到工友表示要揭发信代“诱拐”由里才结束。此时信代强硬起来，威胁工友说：“你要是敢说出去，我就杀了你。”

凶狠是我们保护家人的铠甲

影片中，信代一直都是贤惠、幽默、洒脱的，后来强硬起来，可以说她是为了以母亲的身份保护由里，即便她们没有血缘关系，但信代是真的将由里当作自己的亲生女儿，因此她表现出维护孩子的本能和霸道。同时，信代也在以女主人的身份捍卫着家庭的完整。虽然人们会对着亲近的人发泄坏脾气，但凶狠却是面对外人时，保护家人的铠甲。

有人说放弃由里，一切问题就可以迎刃而解。事情并非如此简单，将由里送回去，或许信代可以避免失业，但并不能解决一切问题。这个脆弱家庭里，每个人都有自己的秘密，如一家之主阿治和信代都是在逃犯，他们杀害了虐待信代的前夫，一旦曝光，这个家庭就会瞬间分崩离析。

3.镜头

一天晚餐结束，奶奶初枝坐在狭窄的庭院里，惬意地喝着偷来的廉价啤酒，其他人在房子里要么洗刷餐具，要么相互调侃，一片欢声笑语。这时，夜空忽然传来烟花燃放的声音。一家人都跑到院子仰头看，却因房屋偏僻狭窄，只能看见黑暗的夜空。于是，他们就靠在一起“听”了一场烟花秀。此时镜头捕捉到一家六口笑脸盈盈仰头朝向夜空的幸福画面。

烟花不曾绽放的夜空，仰望即是美丽

烟花实实在在地在夜空中绽放，但身处社会底层的“小偷家族”因为房子矮小，一家人只能靠在一起听烟花燃放的声音，自行想象烟花的绚烂。这一刻，观众会抛掉心中对盗窃的鄙夷，同情这贫穷的一家，也羡慕这快乐的一家。这些人在夹缝里生存，渺小又不为人知，但在烟花不曾绽放的地方，却可以仰起笑脸。生活沉重如此，仰望本身，即是美丽。镜头

虽然阿治和信代双双失业，但一家人却总是过得很快乐。到了炎炎的夏日，他们来到海边逐浪。年轻人在海里嬉戏玩耍，奶奶独自坐在沙滩上，沙子埋了她半截腿。看著“家人”嬉戏玩闹的背影，奶奶微笑着喃喃道：“谢谢你们啊。”从海边回来的第二天早上，由里恰好掉了颗牙齿，阿治教她把牙齿扔到屋顶，之后一家人发现奶奶去世了。

偷来的幸福是真实的

小孩换新牙，老人离开，都是不可避免的循环更替，附赠了人世间的酸甜和艰辛。一句“谢谢你们”，恐怕会戳到很多观众的泪点。故事进展到这里，我们会发现所谓的“小偷家族”，偷盗的不仅仅是商品，还有在无人问津的底层社会里，彼此依赖、相互温暖的感情。

5.镜头

阿治和信代决定悄悄埋掉奶奶的尸体，假装她还活着，这样每月就可以冒领她的退休金。他们从屋子里翻出奶奶生前的积蓄，被“儿子”祥太看在眼里。从夏天开始，祥太就开始了“蜕变”。一次他和妹妹偷东西被发现，但老人善良地教育祥太别再让妹妹一起偷盗。当祥太和阿治一起偷东西时，祥太质疑起他的“公共空间的东西不属于任何人”的逻辑，不再愿意放哨。在超市里，由里开始主动偷东西，这时候祥太故意暴露自己保护了妹妹，被警察抓到了。阿治和信代带着其他人连夜逃跑，但还是遇上了警察。

不能生孩子，

就没有资格当母亲？

在漫长的审讯中，警察询问信代两个小孩平常怎么称呼她，是妈妈，还是母亲？信代的举动触动人心：她微微一愣，接着嘴角略带笑意，低下头，手不断地拨弄着头发，不断自言自语问自己，却始终无法得出答案，最后泪流不止。信代的记忆没有出错，因为两个孩子对她没有称呼。

信代十分渴望成为母亲，却无法生育。面对警察“不是你的孩子，你怎么能养他们”的质疑，信代压抑在心口难以言说的辛酸和挣扎，终于随着泪水一起发泄出来。虽然彼此之间没有血缘关系，虽然孩子们从没叫过她妈妈或母亲，但那仅仅是一种称呼，比起由里那个“又不是我想生下来”的亲生母亲，她要称职多了。信代坚信并不是所有生下孩子的人都有资格做父母，“孩子选父母才更牢固”。血亲是一种缘分，而沦落中的相依为命也是另一段缘分的开始。自己选择的家人，也可以有比血缘之亲更浓厚的亲情。

6.镜头

“我只能教他们这些了。”警察询问阿治为什么要嗷孩子偷盗时，阿治这样回答。当一切都尘埃落定（祥太去了福利院，由里回到了自己父母身边，信代承担了所有责任，“小姨”独自生活），祥太从福利院出来和阿治一起去看望狱中的信代，信代告诉祥太捡到他的详细过程。之后阿治恳请祥太留宿一晚，“父子俩”痛快地玩了一场雪。祥太询问阿治是否曾经打算抛下自己逃跑。在给出肯定的回答后，阿治向祥太道歉：“我可能要从你的爸爸做回叔叔了。”阿治追着载着祥太的公交车跑，祥太却一直低着头，直到距离远了才回头看，他对着窗外轻轻地喊出“爸爸”。这是阿治一直不曾听到的称呼。

偷盗的背后，是卑微的父爱

阿治本身有诸多“恶”：好吃懒做，爱占小便宜，偷东西，还杀了人。因此不得不和信代一起躲藏在社会的边缘苟活。无法过上正常生活的他，教给孩子偷盗是无奈之举。抛开阿洽犯下的罪恶不谈，在孩子面前他只是一个“父亲”，与任何人的父亲一样，无论贫穷还是富贵，都竭尽自己的全力给予孩子最好的。或许就是这种掩藏在罪恶、黑暗之下的人性之善，让我们无法轻易指责这位以偷盗为生的父亲。

7.镜头

由里在家里玩耍，她的母亲在镜子前查看被丈夫打伤的脸，由里走过去抚摸妈妈的伤口，却被妈妈训斥：“别碰我，你弄疼我了，快说道歉！”发现由里被吓哭后。她又换上一副笑脸：“妈妈给你买漂亮裙子，你过来好不好？”由里摇头，抗拒着母亲。影片结尾，由里在阳台上哼唱着奶奶教给她的民谣，玩着祥太留下的玻璃珠，望着阳台外，渴望“小偷家族”成员的出现。

荒诞之中折射复杂的人性

此时的由里不再相信妈妈爱自己，她记住了信代的话：真正爱你的人，会像我一样紧紧地拥抱你。由里最后依旧独自在阳台上玩耍，与影片开始阿治和祥太捡到她时一样。这样的结局让人心情沉重。毫无疑问，表面温馨实际冷漠、充满暴力的家庭绝不是由里最好的归宿，“小偷家族”里温暖而又充满爱的日常更适合她成长，但理性地看，当温情的光环渐渐退去，小偷家族露出的是近乎“病态”的真相，我们也无法说这是好的。若没有看过影片，我们可以果断地说小偷家族是畸形的，并不应该存在。然而，作为观众，我们无法忘记这个家庭展现的点点滴滴的美好的生活细节。他们之所以愿意在一起抱团取暖，是因为他们都是社会“抛弃”的人，而彼此之间的爱，既功利又超越了功利。正是这份不完美的温情，打动了我们的心。