五星红旗插上珠穆朗玛峰

世界第一高峰珠穆朗玛峰，很长时间里一直是人类无法涉足的“禁区”。上世纪50年代，英国和瑞士登山队先后从尼泊尔境内的南坡成功登顶珠峰;而在中国境内的北坡，由于有世界上最长的冰坡里程，一直被视为“死亡之路”。人们甚至得出结论：人类永远无法从北坡攀登这座“连飞鸟也无法飞过”的山峰。

当时珠峰主权在国际上仍存在争议，中国人能否从北坡登顶，影响着谈判结果。

为国登顶，寸土不让！在经过为期两个月共三次适应性行军之后，1960年5月17日，中国登山队员们从海拔5120米的登山队大本营出发，并于5月25日清晨4点20分成功登上了珠穆朗玛峰。尽管受当时条件所限，这一次登顶没有留下影像资料，但事实就是事实，正如山就在那里。

征服“死亡地带”，向“不可超越”的第二台阶挺进

过去，世界航空生理学界曾把海拔8000米以上高度地区称作“死亡地带”。中国登山队征服珠穆朗玛峰“死亡地带”的战斗，是从1960年5月2日开始的。登山队在第三次行军中，冒着风雪和严寒到达海拔7600米的山壁以后，一部分队员又继续朝着顶峰前进。

5月2日北京时间19点，由登山队队长史占春、副队长许竞、藏族队员拉巴才仁和藏族队员米马组成的侦察组，开始向海拔8100米的高度进发。这时，天色已经昏暗，他们争取当夜赶到，先把营地建起，迎接后面队员的到来。深夜，他们终于来到了预定的地方，支好了帐篷。

为了进一步确定突击顶峰的路线，第二天上午，队长史占春带领王凤桐、石竞、拉巴才仁和贡布等队员，开始向更高的高度前进。

一路上，登山队员们仍然很少使用人造氧气，虽然他们全身感到特别的疲倦，心脏跳动得特别猛烈，但他们坚持着，他们相信所谓的“死亡地带”并不是不可战胜的。队员石竞、拉巴才仁和贡布三个人在海拔8500米的地方停下来，建立此次中国登山队在冲击珠穆朗玛峰前的最后一座营地——“突击营地”。

队长史占春和队员王凤桐不满意仅仅在这个高度上的侦察，他们又决定继续前进。从海拔8500米出发不远，拦在眼前的就是被英国“探险家”们认为“不可超越”的“第二台阶”。

这是一座陡峭而光滑的岩壁，相对高度约30米，平均坡度在六七十度，人们几乎找不到任何攀登的支撑点。二三十年前的英国“探险队”曾经在这里想尽了一切办法，仍然没有能攀登上去。

在8600米高度，他们不使用人造氧气而整整过了一夜

史占春和王凤桐匍伏在岩石上向上攀登，他们翻过巨大的岩坡，终于在当天北京时间21点登到了海拔8600米的“第二台阶”顶部附近的地方，这比第三次适应性行军原定到达的海拔8300米的高度，已高出300米。这时，天已经黑了，眼前黑糊糊一片，什么也看不清楚。为了准确地找到突击顶峰的路线，他们决定在这里过一夜，等第二天天亮以后再进行侦察。他们在“第二台阶”的岩壁上找到了一条积雪的裂缝，用冰镐挖成一个低矮的雪洞，两个人紧紧地挤着坐在一起。

因为携带的人造氧气所剩不多，以防备万一，史占春和王凤桐大胆地决定不用人造氧气，整整过了一夜。在世界登山史上，在8600米的高度不使用氧气，这还是破天荒的第一次。

第二天清晨，史占春和王凤桐走出雪洞，现在，珠穆朗玛峰“高不可攀”的顶峰，离他们不过200多米，尖锥形的顶峰清晰地出现在他们眼前。凭着他们丰富的登山经验，他们很快就观察到了一条适宜的登上顶峰的路线。

5月4日，史占春又带领着队员们开始返回山下海拔5120米的大本营。经过13天的战斗，他们胜利地“超额”完成了第三次适应性行军的任务。

第四次行军：突击顶峰的战役开始了

从5月14日起，一批批运输队员就陆续从大本营出发，先把大量高山技术装备和食品提前运送到海拔7600米的高度以上，等待突击顶峰的队员们的到来。

5月17日清晨，勇敢的登山队员们一个个精神饱满，整装待发。北京时间上午9点，登山队员们在海拔5120米的登山队大本营广场上，举行了隆重的誓师大会。伙伴们隆重委托突击顶峰的队员们，要他们克服一切困难，奋勇前进，一定要让五星红旗在世界第一高峰——珠穆朗玛峰上飘扬。

为了争取时间，队员们以一天时间的急行军速度赶到了海拔6400米的第三号营地。第二天，就登上了“北坳”冰坡，到达了海拔7007米的第四号营地。

经过几天的艰苦行军，23日中午，许竞带着13名登山队员赶到了海拔8500米的“突击营地”位置，并在这里把第三次行军时建立在岩坡上的第八号营地，改建在极其难得的一块倾斜度约30度的雪坡上。

5月24日上午9点半，冲击顶峰的队员们由副队长许竞率领，从海拔8500米的“突击营地”出发了。

许竞在前几次行军中担任了侦察任务，体力消耗很大，他只前进了约10米，就感到不支。这时，决定由运动健将王富洲带领运动健将刘连满、屈银华和一级运动员贡布（藏族），背着高山背包，扶着冰镐，开始向珠穆朗玛峰最后380多米的高度進军。

为了尽量减轻负重，他们只携带了氧气筒和登山队委托他们带到顶峰的一面国旗、准备写纪念纸条用的铅笔、日记本和电影摄影机等。但即使是这样，他们前进的速度也非常缓慢。因为从5月17日上山以来，他们已经经历了一个星期的艰苦行军，体力消耗非常大。

队员们约莫走了两个钟头，才上升了70米，来到珠穆朗玛峰顶峰下著名的“第二台阶”跟前。“第二台阶”像城墙一样，屹立在通向顶峰的路上。人们在它陡滑的岩壁上，前进得异常困难，费了很大劲儿刚刚攀上几步，稍一不小心就又滑落到原来的地方。后来，队员们商量出了“搭人梯”打冰锥、再借助冰锥登上去的办法。刘连满提出自己来做人梯，而为了不让登山靴底的钉子伤害刘连满，屈银华脱掉靴子踩在了刘连满的背上，后来甚至还脱掉了毛袜子。

整整花了五个多小时的时间，队员们终于攀登上这个相对高度约30米的岩壁，到达海拔8600米的“第二台阶”的顶端。

最后的时刻：登上世界最高峰

到达海拔8700米时，刘连满由于过度疲劳，动不动就跌倒在地上。几个人连忙举行了党的小组会，决定让刘连满留下，而其余的三个人即使是天黑，也要继续前进。

当王富洲、屈银华和贡布走上征途以后，刘连满毅然把自己氧气筒里所剩不多的氧气保存起来，准备留给战友们胜利归来时使用。而他自己，就在这荒漠的山顶上，冒着生命危险，在一块大岩石旁度过了严寒之夜。

夜色浓厚，四周朦胧一片，王富洲等三人匍伏在地面上，依靠着微弱的雪光反照辨认路途，以极其缓慢的速度向顶峰接近。

5月25日清晨北京时间4点20分，三位登山英雄经受了重重困难的考验，终于登上了世界最高峰的顶峰。这是人类首次实现从北坡登顶珠峰，亦是第一次夜间无氧登顶珠峰。

当时，山顶天气虽然很冷，但胜利的喜悦使他们热情洋溢。王富洲——这位25岁的北京地质学院毕业生，代表三个人摸着黑写了张他们到达顶峰的纸条，并把它放进一只手套里，用细石垒起把它压在顶峰上。

不久，东方开始发亮，美丽的旭光首先欢迎他们凯旋。他们看到自己攀登顶峰时在雪上留下的脚印，25岁的四川林业工人屈银华立即把它摄入了电影镜头——这将是记录这次伟大登山事迹的影片中，最宝贵的画面之一。

中国登山队完成了世界登山史上最光荣的任务——从过去一直被认为“无法超越”的北坡，登上了珠穆朗玛峰顶峰。在这次登山过程中，中国登山队共有29人登上了珠峰8100米以上的高度，除登顶队员外尚有13名队员登上海拔8500米的高度，汪玑、郭子庆在登顶过程中不幸牺牲，为征服珠峰献出了宝贵的生命。

（摘自2019年9月27日《文汇报》）