我的初一生活

谭旭东

初中，我在两所学校读过书。初一时，爸爸調到了临乡的初中任教，他担任初二年级两个班的数学老师。本来在小学升初中考试中，考全乡第一名的我，必须跟着爸爸去临乡的初中学习。这所初中的名字叫承坪中学。承坪是一个公社，后改为乡，在我老家所在的湖南省郴州市安仁县平背乡的上游地带。

爸爸调到承坪中学时，正是承坪中学发展得最好的时期，它的教学质量在县里二十多所初中里比较靠前。我去承坪中学读书时，承坪中学还有图书室。学校还有一大块菜地，每个班级都可以分一块，班主任指导学生种瓜种豆，每年的蔬菜几乎可以自给自足。食堂伙食也很好，经常可以吃到猪肉。据说学校食堂几个师傅利用剩饭剩菜喂了几头猪，因此，每隔一两月，老师和学生都可以吃到猪肉。过年的时候，每位老师还可以分一块。

对承坪中学最好的记忆当然不是吃肉，一是图书室，二是老师。图书室只有一间教室那么大，但书不少，有一些红色经典书目，还有少量文学名著，我如饥似渴地读。有一次，我甚至还偷偷撬开门进去拿了一本《三国志》，回到家，发现全是繁体字，还是竖排的，得从右往左读，我一点也不习惯，但还是耐着性子，一个字一个字读完了。后来，我忍不住再读一边，反而入迷了。那时候，因为酷爱读书，繁体字的识字量很大，有益于文言文理解，无声之中提高了我的语文学习能力。

初一有三位老师让我印象深刻。班主任姓李，对学生非常严厉，但对我总是网开一面，因为我学数学劲头比较足，每次考试都能拿到好成绩。不过，有一次，我没考好，只考了75分，父亲很生气，他没追究缘由。我自觉惭愧，几天都不敢大声说话。因为有几次上数学课，我偷偷跑到了永乐江边捉沙鳅。沙鳅和泥鳅不一样，泥鳅是在水田里，沙鳅是在河边浅滩上的沙子里生活。沙鳅背上有刺，捉起来要小心，不然会把手刺伤。因为沙鳅有刺，口感差，很少有人捉来吃。但我觉得很好玩，好几次去捉，而且一捉就是一小桶。父亲以为我是课后去捉的，竟然洗净用茶油，再切些辣椒和蒜叶，爆炒了给我和姐姐吃。沙鳅没有泥鳅肥硕，肉质也没那么细腻，但在那时候，也不失为美味佳肴。

语文老师也姓李，是学校里年龄最大的。他有一个特点，就是喜欢笑，讲话时，声音很大，笑声很爽朗，有感染力。只要他在哪儿，哪儿就笑语喧哗。李老师很喜欢我，每次布置作文，都特意看看我写得怎么样，只要写得好一些，他就当范文读。记得有一次，他布置我们写课间休息的一件趣事，我讲述的是和同学做叠纸游戏的事，他觉得很棒，还拿到食堂，当着正在吃饭的老师们的面读了起来，直夸我聪明、机灵，还说我以后会有出息。父亲听了当然很受用。

英语老师姓张，个子很高，特别瘦，显得文弱。但也爱笑，态度和蔼，对每一位学生都比较有耐心。我很喜欢听他讲课，所以英语课学得很好，几次考试都是满分。

初一生活就因为这几位老师而有了比较深的记忆。前年回老家，县文联李主席领着我去参观了承坪中学，学校完全变了样子，虽然基本的校址还在，但校园里的建筑和布局不同了，校门砌得高高的，竖立在一条水泥路边，给我很陌生的感觉。我读书时，那里是敞开式的校园，没有围墙，没有大门，反而觉得很舒畅，现在面积也不小，可就是显得拘谨和封闭。

初二时，父亲为了照顾家里，调回了平背中学。虽然我在平背中学是以第一名成绩升入高中的，若干年后，不少老师还都以我为骄傲，可我对平背中学的印象却浅了很多。

我很怀念初一生活。三四年前回老家，听父亲说，初一教我课的那几位老师都已经作古，我有些伤心，但也只能感叹时间的不可逆。时光荏苒，我也只能在回忆里怀念他们了。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com