才华的来处

张炜

我们常常在阅读李白和杜甫的时候生出声声叹息，认为他们是不可企及的天生之才。也就是说，我们并不认为他们这种神奇的想象力，他们构筑诗章的能力能够从后天学来。无论那些研究李杜的学术文章从现实中找出多少根据和原因，说他们如何努力、环境如何帮助和影响了他们等等，也还是不能完全将我们说服。

什么是“才华”？这大概不能等同于“能力”。“才”是才情，“华”是光华，是放射出来的耀眼光芒。任何事物一到了放光的地步，就不再那么现实感和物质化了，而往往成为很神秘的让人惶惑的东西了。所以我们总是相信“才华”和“能力”有所不同。

李白和杜甫放射出天才的光芒，这样说有什么过分吗？一点都没有。

到底什么是“才华”，“才华”意味着什么，也许真的需要好好讨论一下了。我们之所以将李杜作为标本，是因为这样更方便，更能够切合问题的实际，能够讲个明白。“才华”是生命本身天生具备了的一种属性和能力。这种能力，它的总量，当然因人而异，有高有低，但无一不有。它由什么决定？为什么会有诸多的不同和差别？因为任何生命形成过程都要由无数神秘的、不同的缘由和因素规定着。比如说同样是两个人，都出生在同一天，他们的才能甚至性格却大为不同，这都是完全可能的。即便是孪生兄弟，父母遗传相同并占有相似的天时地利，他们从性格到能力也会有明显的差异。古今中外有很多人认为占星术并不完全是虚妄的，操弄者也并非是昏聩无知的人，还不能简单斥一句“迷信”和“唯心主义”就可以了结的。

生命从无到有产生了，这个生命拥有的才能，被赋予的能量和性质，在启始之初就已经固定下来。这是人的全部能力构成的一部分，另一部分将来自学习，来自生活经验阅历等等。人上了大学，读到博士，会增加知识，促进能力，却不会过多地改变其他一些不可学习的东西，如审美力。

后天得来的帮助和先天具有的才能是有区别的。这就像我们在说李白特有的“顽皮”和“自由”，那一切显而易见是天生就有的，无论后天怎样制约，也不能从根本上改变它的性质。因为这是生命的属性。后天所学到的东西，往往要受人类行为的规范、文化的制约，那是在一种规范和系统里掌握的知识——这一切既是有用的，同时又可能伤害人的先天才能，伤害其良知良能。后天增加的能力和因素不完全是良性的，有一部分跟生命原初所具有的良知良能并不能兼容——跟创造生命那一刻的给予不能衔接，也就造成了伤害。

比如说人的辨别力、直觉力、感性把握力、向善力、通感等等，大都是先天给予的，那么后天的学习当中，增加的某一部分却恰恰会遮蔽原初的东西。人的知识增多的过程当中，先天的才能时常要被限制和约束。从这个意义上讲，最有意义、最大最不可取代的才能，正是生命一开始就被赋予的那些元素——这些元素常常是无测的，自由流畅的，最富有创造力的。

从这个意义上我们会发现，李白和杜甫的不一样就在于，李白所表现的诸种才能之中，先天的成分似乎更大一些。李白许多超绝的诗篇、一些句子和意象，如“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”“月既不解饮，影徒随我身”……仿佛是随手抛撒的千古绝唱，却有十分奇异的思维，得来全不费工夫，不事雕琢之功。这儿给人的强烈感受就是“天成”，而不是青灯黄卷所得。这种敏感力、表達力和幻想力必是天生具备的，学是学不来的。凡是大才华真的让人有一种天生如此的感觉，这样说并非虚妄和夸张。这作为才能的一部分，恰恰是最重要的部分，也最可珍贵。就艺术表现来讲，如果不任由这部分才华得到淋漓尽致的表达，那么不仅可惜，而且还一定会别扭局促令人不快。

从这个意义上进一步追认，会觉得所有的过分炫耀和看重个人才华者，都是极其浅薄的。因为说到底，这才华是创造生命时的原来赋予，它并不属于个人。如果一个人连这点自觉都没有，总是无限炫耀并时不时地骄傲起来，那将是浅薄的，而且他自己也会受到伤害。因为看起来一个人只是自傲一点，其实却反映出他对生命本身的觉悟水平。