有片青苔就够了

潘云贵

楠楠说：“有一首歌一直存放在我的世界里，怕是一辈子都忘不掉了。”

我说：“你是忘不了藏在那首歌里的人吧？”她笑了一下，没有回答。

歌的名字叫《那年的情书》，江美琪演唱，舒缓的曲调加上柔美的歌声，仿佛渐渐推开年少的心扉……

那天，她坐在公交車上，车窗映出她清澈的侧影。窗外是纷飞的落叶，像一张张发黄的信纸在空中飘荡。广播里传出一个充满磁性的声音，他说：“这个秋天，我们的爱情在风中醒来，我们的故事没有结束。”随后，他放出一段旋律。“手上青春还剩多少，思念还有多少煎熬，偶尔清洁用过的梳子，留下了时光的线条……”她听到是《那年的情书》，突然想起了什么，鼻子酸酸的，于是低下头，二十岁的她，长发不知不觉间垂到了她的裙子上。

那年，父母出于为她的学业着想，不准她看电视，她就抱着小小的收音机躲在房间里。那段孤单的时期，她总是在听一个电台的音乐节目。他在她的心里变成了一颗星，陪她走过了蝉鸣与落雪。她想看看这个拥有迷人声调的男生到底长什么模样，她想和他说说话。几番按捺不住后，她写信寄到了本市电台，给那个叫“尹辰博”的男生：“我想见见你，可以吗？”

那天，她下车，走了几步，突然又想起车上广播里的那个声音，觉得自己终究无法放下什么，便打车到了那个已经好久没去的电台。秋风摇动着树枝，发出“沙沙”的响声，她在电台门外站了许久，看着落地窗里来回走动的人群，不敢迈出一步。天气终究冷了，她咬着嘴唇还是走了进去。那年，尹辰博给她回信了，见面的时间是秋天的周末，地点是她日夜想象的电台。她内心既兴奋又紧张，像粉红粉红的花瓣，又像扑闪扑闪的翅膀。十四岁，她梳着两条学生辫，偷穿母亲丝织的毛衣，躲过家人去见他。走进工作间的一刻，尹辰博那坚毅的目光、二十多岁略微冷漠的脸，都深深刻进她的世界。她顽皮地说：“我可以叫你怪叔叔吗？”男子轻轻点头。他带她参观了电台，又带她在城市里兜兜转转，她发现自己爱上了那个秋天的周末、隔音的工作间、戴着耳麦放歌的男人。时光仿佛停在掌心，她轻轻一摊开，就是他。

那天，她低头敲开了那个工作间。“你好，请问有什么事吗？”迎面走来的是一张年轻而陌生的脸，声音那么相似，却不再是他。她突然想起那个叫“尹辰博”的“怪叔叔”，已经许久不在电台工作了。他已经结婚，并像所有三十多岁的男人一样过上了庸俗的生活。

楠楠说：“我现在听到《那年的情书》，心里总会像遗失了一件美好的礼物，在那个十几岁的时光。”

我说：“每一首年少的歌里都藏着粉色的忧伤，如同我们路过的风景，那些时光真的无法再回来了。”

亲爱的女孩，如果有一天，你再听到那段旋律的时候，请你一定一定要勇敢。

那些单纯的喜欢、傻傻的等待、没有结局的散场、不值一提的年少存放在记忆里，关于过去，与谁在一起，经历了什么，自己哭过还是笑了，在风平岁月的过滤下，一切都将显得不再那么重要。

往事会覆上石阶，心里有片青苔就够了。

（田龙华摘自江苏凤凰文艺出版社《亲爱的，我们都将这样长大》一书）（责编 悬塔塔）