商务之父战上海

李溪溪

夏瑞芳，商務印书馆一代缔造者。商务印书馆是旧中国最大的出版印刷企业和重要的文化教育单位，创办人夏瑞芳，不仅对商务印刷界有功，对“商务” 的持续发展作出不朽的贡献，并为之以身殉职，人称：商务之父。

夏公瑞芳，生于清同治十年，乃朱家角沈巷社区张巷村童南人。一个乡下放牛娃，做到印刷界的大亨巨头，其间的传奇经历，响彻整个上海滩。

1.逃离朱家角

小瑞芳，趿拉着一大一小的鞋子，深一脚浅一脚，拼命地沿着田埂小路，直奔轮船码头。

小瑞芳命苦，父亲以挑旧货换糖担为生，母亲在上海一个美籍牧师家帮佣，全家尚可糊口度日。后因农村连年歉收，父亲卖掉朱家角所有房产，离乡去沪，在上海董家渡开了一爿小烟纸店，把小瑞芳寄养在伯父家为伯父放牛。夏母每年回角里一二次探望子女，小瑞芳曾多次请求随母去沪，都未获许可。

今天，小瑞芳横下一条心，从朱家角逃到市区上只角，非得寻到娘亲不可。小瑞芳刚跑出村口不多远，一条橫江拦住了去路。开摆渡船的船娘两手一摊，要渡江，拿铜板。小瑞芳走得匆忙，此番身穿短裤，两手空空，哪来钱？好办。小瑞芳找了根草绳，往腰里系住，身子往前走了几步，一个鱼跃欲跳进江里游去。船娘吓得面孔煞白，赶紧唤住“小祖宗” ，让他进船舱，免费摆渡。船停，小瑞芳连连称谢，转身直扑放生桥。

话说大清光绪年，朱家角乃属于江苏省地界，轮船码头就设在放生桥下，上海立兴公司“华寿” 号轮，直接从上海新闸桥起，入盈浦抵达这里。1908年，有商人购置汽轮，打这以后，这条航线疯狂延伸，开辟了朱家角到上海、昆山、嘉兴、芦墟、周庄等地的航线。小瑞芳第一次跑进船码头，抬头一看，大大小小船只一字排开，船舷上挂着黄底蓝字船名，竟没有认识几个，登时傻了。码头沿岸，抬轿的、卖鱼的、撑洋伞、啃大饼油条的，人群几乎川流不息地涌进那条“太湖” 号轮。小瑞芳乖巧，跟着人流进船舱，找了机房角落，不声不响垂下头佯睡。这艘“太湖” 号，从乡下朱家角开到上海泥城桥，50公里水路，航程得走两天一夜，小瑞芳不吃不喝硬挺着，正当熬不下去时，幸亏遇到船上的陈大副。大副认识经常来乘船的夏母，船到泥城桥，大副派了个杂役，直接护送瑞芳去见母亲。

夏母领着小瑞芳，对主人如此这般一番叙述。外籍牧师看到小瑞芳聪明伶俐，就操着洋泾浜中文，对夏母承诺，想保送小瑞芳进南市的教会学堂读书，母子俩千恩万谢。三年后，夏瑞芳以优异成绩毕业，他也就成为了虔诚的基督教教徒。

读书的日子里，夏瑞芳与该学校校长鲍哲才的三个儿子鲍咸恩、鲍咸昌、鲍咸亨成了同学好友。鲍校长老丈人看女婿，越看越喜欢，毫不犹豫把小女儿嫁给瑞芳。鲍家三兄弟毕业后，好运连连来，由学校介绍到教会开设的美华印刷馆当学徒。咸恩学刻字，咸昌学排字，咸亨学印刷，为后来夏瑞芳与他们集资创建商务印书馆打下契机。

1889年，夏瑞芳在同仁医院做男护士。一年后，他又跳槽转行英租界当巡捕，经常在美华印书馆附近站岗。一天，他看见咸昌的身影，心头一热，忙唤住了小舅子。咸昌把瑞芳介绍到字林西报学习中西文排字。夏瑞芳如鱼得水，做得头头是道，很快官升三级，担任排字领班。

1896年春天，瑞芳特地邀请鲍氏三兄弟，聚会江西路口三洋泾桥小茶楼，喝咖啡谈心。夏瑞芳捧起杯子：“诸位，我设想开一家属于我们自己的印书馆，不知诸位意下如何？”鲍氏三兄弟拍手鼓掌，全票通过。万事俱备，只欠东风。1897年2月11日，他们共募集资金4000大洋，在市区江西路北京路德昌里末弄三号，租屋三幢设印刷工场，正式挂牌开张营业，招牌上“商务印书馆” 几个大字历历在目。经商议，大家一致推荐夏瑞芳任总经理，全部设备仅有两部手摇小印机，三台脚踏圆盘机和三部手板压印机。小试牛刀，初接任务，印刷商业表册、账本和教会图书。夏瑞芳对馆里事务亲力亲为，这个小作坊渐渐名声在外了。

2.集结英雄帖

经营之初，夏瑞芳发现编书比印书利润更高。那个时候，中国还没有英文教科书，他就将课本、字典一同出版，销售数万计，一版再版。此后，他又请了一批富有创意的营销人员做帮手，又陆续印刷了《华英字典》《华英初阶》等畅销书籍，使商务创利颇丰。

好花不常开。谁知，出乎意料的一幕发生了。有一天，舅爷咸昌找来，说是近期亏损逾万，惊得夏瑞芳面孔变色。原来，起先因销路很好，夏瑞芳匆匆请人翻译了一批日文书，满以为种树收果畅销满天下，殊不知选题路子不对，满盘皆输亏大了，症结在于不懂行造成。夏瑞芳意识到，要办成一个出版社，非要找个有学问的人做当家人。此时，出版界的“绿林好汉” 张元济出现了。张元济正准备集巨股办出版，也想找个精于印刷技术且富于管理经验的人合作，在出版方面共创辉煌。夏瑞芳想到张元济，张元济肯定也想到了夏瑞芳。只是两个“大亨” 一人一把号——各吹各的调，英雄之间没有人牵线搭桥，自然相见恨晚了。

1899年一天，印书馆来了一位头戴铜盘帽，身穿长衫皮鞋的儒雅汉子。张元济来到印书馆，只为了一批印刷业务。舅爷咸昌见状，拱拱手，说是总经理夏瑞芳有请。张元济豪爽地应允。

走进经理室，夏瑞芳迎上，三句话不离本行，直奔主题，说要建一个编译所，特邀请南洋公学（现交通大学）译书院院长张济元加盟商务。张元济戏言：“上午栽树，下午乘凉——哪有这么快？让我来，月工资不得少于这个数。”张元济故意伸出1个手指头，意思不可少于100个大洋。谁想，夏总还要厉害，按下张元济的1个指头，换成了3个指头，变成300个大洋。张元济大笑，心诚则灵，成交。

说起来，张元济也是上海名流，在南洋公学的日子里，他一直担任译书院院长之职，并兼任代校长一职。如今走马上任，当头一炮，一炮打响，介绍同科“进士” 好友蔡元培进商务所，聘请蔡元培主持编译所。不久，蔡元培因故离去，张元济辞去南洋公学校长职务，正式进商务主持。

夏、张两人配合默契，珠联璧合，一时在文化界引起轰动。商务所除了出版大量的有权威的教科书，还出版了辞书、学术著作和文学作品。我国文史上影响最大的大型综合性杂志《东方杂志》，以及《小说月报》《教育杂志》，均由商务印书馆出版发行。一批知名人士，如严复、郭沬若、沈雁冰、黄炎培、胡愈之、叶圣陶、陶行知等，都曾为商务馆立下赫赫功绩。

到了1914年，商务印书馆除上海的印刷所、编译所、发行所之外，已经在各国各地设立21个分馆、4个支馆、1个支店，资本达200万，员工有750人。商务印书馆成为解放前旧中国数一数二的出版巨头，不得不归功于夏瑞芳的慧眼识英雄。

谁料想，风云滚滚突变，一场灾祸张开黑网，正悄悄逼近，一支黑洞洞的枪口，瞄准夏瑞芳。

3.芳名永古存

1913年7月18日，上海滩发生了惊天动地之事。为反对袁世凯，陈其美宣布上海独立。黄兴任命陈其美为讨袁军总司令，誓与袁世凯拼个你死我活。反袁派和亲袁派的南北战争一触即发。

其实，讨袁军司令部也是空壳子，要枪没枪，要人没人，一切都靠空麻袋背米。陈其美拉拢亲信蒋介石，两个人动足脑筋，就地取材，“若要发，众人头上刮”，水门汀里照样种出长枪和大炮。如此一来，上海时局一下子吃紧了。

上海商界一片恐慌，成立了上海保卫团，维持治安，试图调停南北战争。夏瑞芳凭着超人的人脉关系，和其他商界巨头联合召开大型茶话會，提倡议，作呼吁，声明上海人的生存权利。7月27日，租界工部局以中国商民夏瑞芳等人要求保护生命财产为由，派遣总房巡捕30多人，跑到闸北福州会馆，驱逐上海讨袁军司令部所有人员，驻守司令部的蒋介石部207人被缴械。事后，蒋介石在一封密报中，用小刀在“夏瑞芳” 三个字下面，划下了重重刻痕。

1914年1月10日，上海《申报》刊登了商务印书馆的一则广告，宣布：“公司为完全由国人集资营业的公司，已将外国人股份全数购回。”坐在办公室里的夏瑞芳，用手轻轻抚摸着这份带有墨香的报纸，长长地吐了一口气。想起几日前亲赴日本，代表商务印书馆与金港堂签订退股协议，夏瑞芳足足盼了17个年头。夏瑞芳呷了一小口咖啡，抬头看看墙上大自鸣钟，指针指向下午4：00，起身，拎起黑色公文包，踱出发行所的大门。

发行所地处热闹的河南路口。路边，一辆锃亮的马车，稳稳停在离大门不远的上街沿边，车夫兼保镖胡友庆，忠诚地垂手躬立，等待夏公上车。夏公拍拍胡友庆，连连说：“辛苦、辛苦。”老胡是家乡朱家角的渔民，善长打船拳，有些拳脚功夫，一直跟着夏公走南闯北。像往常一样，老胡搀着夏公，跨上凳，欲扶他上马车。

一个头戴压舌帽浑身脏乎乎的“小赤佬” ，摇摇晃晃靠了上来，凑近老胡，“老爷叔，江西中路朝前走，还是往后走？”老胡也没在意，刚想回答，手扶的动作慢了一拍，夏公扭头看了小赤佬一眼。说时迟，那时快，小赤佬从后腰掏出手枪，对准夏瑞芳胸膛“砰砰” 两枪。夏瑞芳立即倒地，已经说不出话了。凶手拔脚就逃。胡友庆叫了声：“不好。”对发行所门口的门岗指指，展开拳脚，飞也似地朝前扑去。那个小赤佬，像条烂水蛇，左突右晃，钻小弄堂，穿烟纸店，脚底就像抹上油，胡友庆紧追不放。突地，有个乞丐，拄着讨饭棍，拦住老胡的去路，伸手乞讨钞票，老胡抽身摆脱，凶手早已不见人影。

众人将夏公送到当时的仁济医院，为时已晚，夏瑞芳没来得及留下一句遗言，便匆匆离世。这一年，夏瑞芳只有43岁，距商务创立17年。

夏瑞芳遭暗杀后，其亲友义愤填膺，要找出幕后，苦于没有确凿的证据。对于夏公被杀，有的认为因执意退还日资遭怨恨；有的认为，夏瑞芳因和沪军都督陈其美唱反调，而被杀鸡吓猴当样板。据《张元济年谱》云夏瑞芳之死“乃因先前出于维护商界利益，陈嫉恨之，唆使人暗杀”。张元济的说法，现在看来是比较可信的。夏瑞芳遇刺两年后，陈其美也被袁世凯收买的张宗昌刺杀于上海。

令夏瑞芳不会想到的是，就在他逝世五年的1919年，一个操着相同青浦口音的家乡少年，从古镇练塘出发，风尘仆仆走进了商务印书馆，这个清瘦的少年叫陈云。1982年，陈云同志在庆祝商务印书馆85周年贺词中说：“商务印书馆是我在那里当过学徒、店员，也进行过阶级斗争的地方。应该说，商务印书馆在解放前是中国的一个很重要的文化教育事业单位。”

夏瑞芳是青浦人的骄傲，也是国人的骄傲。商务之父夏瑞芳的传奇人生，人们至今仍然口耳相传着……