大闹一场，悄然离去

胡婷婷

2018年10月30日下午，一代武侠泰斗金庸先生病逝于香港养和医院，享耆寿94岁。

他说，侠之大者，为国为民；他说，理想的人生是：大闹一场，悄然离去。他是武侠文学的集大成者，也有家国天下的参与，他是一个时代的符号，他给我们留下一个江湖。黯然销魂倚天剑，世上再无屠龙刀。

叛逆性格让他两度退学

金庸本名查良镛，1924年2月出生于浙江省嘉兴市海宁县袁花镇赫山房（现海宁市袁花镇新伟村）一个文苑之家。

童年的金庸有一种同情弱小的柔情。他家的长工和生是一个小豆腐店主的儿子，曾因有人垂涎其未婚妻的美貌，被陷害入狱，打成了半边驼子，金庸后来根据这一原型写了《连城诀》。他说：“不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以我写武侠小说。”

1939年6月，金庸初中毕业，9月考入高中部。高二时，他在墙报上发表《阿丽丝漫游记》，生动地描绘了一条眼镜蛇威胁学生“我叫你永远不得超生”，讽刺当局派来压制学生的训育主任，被勒令退学。后来，他转学到衢州中学，写文章《一事能狂便少年》批评教导主任欺侮学生，居然还在《东南日报》发表了，不过这次他文字的锋芒收敛了不少，训育主任也只好以“你真是狂得可以”做结收场，没把他开除。

1943年，金庸考进了重庆中央政治大学外文系。由于投诉大学里的国民党特务，金庸在大二时再一次被开除。

武侠立报成传奇

金庸的武侠写作生涯始于1955年，到1972年封笔的17年间，他创作了《书剑恩仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《雪山飞狐》《飞狐外传》《倚天屠龙记》《鸳鸯刀》《白马啸西风》《连城诀》《天龙八部》《侠客行》《笑傲江湖》《越女剑》《鹿鼎记》等15部武侠小说。再经过10年潜心修改，于1981年完成了所有小说的修订。这些著作是金庸在华人世界最负盛名的成就，也让他成为了中国当代文學史上最有影响力的作家之一。

然而金庸毕生的职业仍是一位报人。他在传媒界最大的贡献，是创办了如今在香港最具声望的报纸之一——《明报》。1959年，金庸与他的中学同学沈宝新合资创办了《明报》，当时还只是一张对开小报。创办初期，《明报》的销量在千份之间起伏，第一年亏空严重，传说有一段时间金庸要靠典当来维持《明报》。

著名小说家倪匡曾说：“《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。”他的“御用画师”董培新回忆，《射雕英雄传》在《香港商报》连载时，编辑不用看也知道一个错别字都没有。因为金庸的稿子一到，20多名排版工都争相传看，等于“义务校对”了20多遍。

在《明报》创刊号上，金庸开始连载《神雕侠侣》。随着小说情节渐入佳境，读者的热情也越来越高。董培新很多次去报社拜访金庸时，都会看见这样的场景：金庸伏案奋笔疾书，写满半张纸就撕下来，交给等候在桌旁的工人去排版，再埋下头去接着写下半张。而报社外，《明报》的广告客户已在翘首以盼，他们根本等不及报纸印刷，心想出了报样就拿来先睹为快。读者更是每天都早早地去报摊上排队，等着《明报》开卖。《明报》就这样站稳了脚跟。

与老友的半世纪交情

金庸笔下的大侠，多是肯为朋友两肋插刀的重情重义之辈，而金庸本人也是广交朋友、老少忘年。其中有一位特别的朋友，与他可谓“以画相交”，他就是著名画家董培新。聊起与金庸长达半个世纪的交情，董培新时不时开怀大笑，他眼中的金庸实在别有一番趣味。

董培新第一次听说金庸时，只有15岁。“那时刚从广东移居香港，常听广播，听的是当时红遍香港的《书剑恩仇录》。我一听立马就被迷住了，哪天要是没听到就茶不思饭不想。但广播每天就播一点，很不过瘾，我就四处借金庸的书来看。”

1958年，董培新开始为《新报》的武侠小说画插图。次年《明报》创办，金庸非常欣赏董培新的插图，便想把他“挖”过来。由于刚工作不久，“不好意思那么快走”，董培新婉拒了这次机会，但因此和金庸成了朋友。第一次去拜访金庸先生，见他“细长的眼睛，方方正正的国字脸，不笑的时候显得特别严肃”，董培新有点紧张，但金庸一开口，居然是：“有空到我家去打牌。”

董培新成了金庸家的常客。“金庸先生本性极活泼，喜欢热闹，他每周都在家中设牌局，邀请朋友们来打扑克牌。他牌技又好，我们的钱都被他赢去了。他会请大家吃饭，还买礼物哄输钱的朋友开心。朋友们在他家就像在自己家一样，可以随便胡闹，金庸先生从不生气。”

虽然私交甚好，但从未给金庸的小说画过插画，一直是董培新的遗憾。2004年，董培新要在广州、澳门和香港举行画展，多年的愿望再次萌生出来。他说：“我画了一张《古墓中的小龙女与杨过》寄给金庸先生，表达了想用中国画的形式来为他的作品画插画的想法。”很快，金庸回复了他5个字：“放心去画吧。”

画展来到香港时，金庸亲自参加，他虽然当场未做什么评价，但是很高兴，一张一张仔仔细细地看。当看到《韦小宝一床娇眷》那幅画时，他更是满脸笑容，非常喜欢。董培新说：“这幅插图画的是韦小宝跟7个老婆在床上，我用了画家和摄影师一般都不喜欢的角度——从下往上看，从下巴往上画韦小宝的7个老婆。”之后，金庸在为董培新的画集写序时，专门夸赞韦小宝这张图“很有难度，角度很好”。

画展之后，董培新就开始专职创作金庸作品的插画。

过了耄耋之年的金庸惜墨如金，说得也少了，人们更多看到的是他平和的笑容。如今这段华丽人生告别，他就如他笔下的英雄，曾经策马奔腾轰轰烈烈，待到走过沧桑，将红尘看遍，最后隐于江湖，作别人间。

就像他曾经说过的那样：“人生，就该大闹一场，悄然离去”。

（摘自《环球人物》）（责编 拾谷雨）