何人之水墨丹青

2019-09-10 21:34:10 美术界 2019年8期

灵犀

艺术之于平常人而言,显得神秘且疏离,似远山迷雾,似水中月影一般;于艺术家而言,却是生命的语言,精神的出口,无关风月,是一个人用一生寻找美的归处,与自己的一场关于生命意义的深思和叩问……

那一日,一场偶然缘分,让正在面临艺术瓶颈,寻求突破的何人一脚踏入了一个神秘而诡谲的溶洞,万籁俱寂、漆黑一片,仿佛进去了另一个时空,无边的黑扑面而来,带着几分巫气和神秘,直逼内心,人总是对于未知带着一种无形的恐惧,而恐惧会让五识变得更加灵敏,甚至通透。当他一步一步地摸索着走进去,远远的看到一束神光乍现,那一刻,他恍惚间就像走进了宇宙洪荒,走进了时间之外,来到了老庄阴阳玄幻之境。这样的奇遇,在他脑海中留下了很深的烙印,回到家中,久久不能平复,于是他拿起画笔,泼洒水墨,创作了《玄幽之境》这个系列艺术作品。心灵的震动,让画者深刻体悟了老庄的阴阳哲学,力图抓住石形的千变万幻,也以精妙的笔墨描绘出洞石的纹理质地,使其理不失于偏、不堕于妄。这样呈现出来的岩溶洞穴,岩壁耸立、方圆兼备,洞穴深幽、水云欲出,使观者有身临其境之感,并为画中的神异气氛所打动。持静问道:溶洞玄境下的心境之觅老子所谓“致虚极,守静笃”,庄子所说“心斋”“坐忘”“知白守黑,为天下式”,古人以得静气为山水画高境,心地澄明,不掺杂念,在面对真实之境时,才有可能参悟天地精神,也才能参酌画理,找到笔墨的源头之水。秉承中华传统笔墨精神的持守和归依,画境虽奇,但力持气息虚静,既无狂怪的意气用笔,也无故作异相的惊奇之形。以奇为实,以实为镜。不单单囿于溶洞的形貌,而是侧重于将溶洞玄境下的虚静之气和活泼之趣有机结合,寻求心境上的自我。年过半百,正是一个艺术家逐步成熟和自我叩问的阶段,他终于又一次完成了一次艺术的自我突破和升华,这个系列作品得到了中国国家画院院长杨晓阳先生的肯定和欣赏,也得到了业内同仁的肯定和赞许,且入选了2017年“全球水墨画大展”,算是不负众望了。

艺术是缥缈虚空的,是不容易言说的,却不代表它是没有逻辑,无迹可寻的,不管是文学、音乐,还是书画,都只是不同方式的一种诉说,每个人都有他唯一的生命链接,一切皆是命运使然,是一个人对于这个世界发心的感知,和再次呈现。你觉得好,是因为你通过这样的方式看到了自己,看到了你的经历和你的心。而一个艺术家不管画什么,怎么画,都是他在试着用一种适合自己的语言与这个世界对话的方式,他的内心有多么丰富,他的画笔就有多灵动,他的画面就有多吸引人。

何人是个内心丰富敏感细腻,且善于表达的人,他的艺术题材颇多,不仅在《玄幽之境》上取得了突破,他的人物亦是精彩,我曾有幸看到过他为茅台酒画的人物组画,“竹林七贤”“酒中八仙”等画线条流畅,笔墨潇洒,气韵生动,狂放中有含蓄,洒脱却不失文人的内敛,实属文人墨客所向往的精神家园,画者把自己对于精神世界最高追求寄于笔尖,萧萧索索皴擦点染间真是画尽了人世铅华。有一次,我收到他发的新作照片,是一张当代雕塑大家薛琳纳的画像,甚是让我震惊,用笔果敢老辣,潇洒自如,寥寥几笔,却神形兼备,不经让我想起了当代人物大家王子武用笔之神气,甚是欢喜,终是得其道也。

何人性情温和,行事中庸,颇具君子之气,在整个画界有好口碑,是个极周全之人,故而他亦喜竹,画竹。得元大家吴镇和郑板桥启发,加之他的自我参悟,笔下之竹很有新意,他尤善画风竹,雨竹,竹于风雨之中,姿态决然,平添了几分萧瑟凛冽之气,如人之于苦难,多了几分苦涩和孤寂,方得人生之真味。这恰应了我的初心,曾与他求得一小幅,寥寥数笔,神态自若,题字也是深得我心,“逆风如解意,岁月莫摧残”,我很是欢喜。挂于新房走廊里,雅致极了。

如果你曾踏遍千山万水,你可曾见过月光下的榕树和老屋,如果你不曾亲见,看了他的老屋和榕树,你必然会和我一样,被袭击,被震撼。第一次看他的榕树,隔着宣纸,我被带进了一个莫名的空间,夜幕降临,月色朦胧,一切归于肃静,没有鸟鸣,没有人声,只有无边的黑夜和无尽的死寂,一颗千年老榕树拖着婆娑的枝枝蔓蔓,委身盘踞着,身上有莫名的巫气,树干上静卧着一只猫,神态诡谲地望着前方,让人不经打个寒颤。不得不服,他的造境之功力,实属深厚。还有他笔下老屋,原画尺幅较大,用笔之繁之细可谓叹为观止,造境之奇之概括可见其功力之深。我常常不敢细看,看久一些便被带入其造境,一张张形态各异的老屋,像废弃的城堡,在无涯的时光里已然苍老、腐朽,斑驳的墙面和残缺的瓦片,疏松的木头无不带着荒芜和无奈,孤寂地停靠在时间之外,像是林深处的一缕松烟;或是冬季寒风中挂在树梢的鸟巢,孤寂得厉害,与这个繁华似锦的世界格格不入;又像停泊在海岸线处的一艘老船,落寞成一首孤诗。像是对于不可逆转和无情岁月的一首哀歌,恢宏而悲壮。看到那些画面,你会不得不佩服他的耐力,他的坚韧,且不说技法的难度,即使把整张画完成,都会耗尽半身精气。更不用提那走过的千山万水和心里的万千沟壑了。要说技法,何人的笔墨之贵,在于他的含蓄、收敛,无论是竹子,抑或人物和老屋,他每每落笔,都是放中有收,收中有余力,所以细细品味,你能看到笔下的线条和墨色是自由且含蓄的,带着一种不自知的温情。这点于好的艺术来讲,是至关重要的。没有过多的躁气和张扬,懂得留白,懂得周旋,这恰是中国文化的精妙之处。

作为艺术家他是丰富的,是真挚而顽强的,在人生的每一个阶段,看他的作品方知他对这个世界都有着独特的体悟和思考,手中的画笔,是他与这个世界,与自己的对话方式。而艺术之于生命于他,亦是一种救赎。

何二民

艺名:何人。中国美术家协会会员、中国中外名人艺术研究会文化艺术委员会副主席、广西书画研究院副院长、国家艺术基金资助画家、雪城西藏艺术研究院研究员、西藏自治区书画艺术研究院研究员。其作品入选全球水墨大展、第十一届全国美展并获奖提名、第四届北京国际双年展、改革开放三十周年全国美展、首届中国线描展获最高奖。国画作品被中共中央对外联络部作为国礼赠送给外国元首,作品被选为高等美术院校教材范画。2015年被文化部和中国国家画院评为“新中国美术家”。