寂寞是一首歌

陈远芳

秋日的阳光温暖地铺洒在黄土塬上，深深浅浅的沟壑里，树叶红了，一大片一片大地夹杂在青黄的灌木丛间。一丛丛的野菊花，黄灿灿的，攀爬在岩壁上。天空湛蓝，蓝得通透、纯粹、没有杂质。几束白云在蓝天的怀抱里，和天边的云海遥相呼应，像悬挂的浪花。我们迎着白云浪花，穿行在一千五百多米高的崎岖的黄土高原上，不知拐了多少个弯，在碎石铺就的小路尽头，一座孤零零的小院豁然出现在眼前。

听到汽车喇叭声音，一位身穿橘红色工衣的石油汉子，一脸灿烂，快步从油井那边小跑过来。他迎着我们，仿佛每个细胞都散发着欢乐。狗汪汪地叫着，尾巴不停地摇动，追着他，一同跑了过来。一只猫，在水罐那边，有些怯生生地看着我们。

陪同的雷书记说：“他叫唐绍辉，守的这个台子叫P76平台，有上下两层台子，10口油井、3口注水井，日产油7.8吨，累计产油4.6万多吨了。他是平台经理，但经理、员工都是他”。雷书记又补充道：“他的歌唱得好着呢！”

唐绍辉马上笑着说：“是呀，雷书记，但上次庆祝晚会怎么没让我去唱呢？”

雷书记指着我们一行人说：“这是中石化作协红色文艺轻骑兵文学志愿者小分队的老师们，那你给他们唱唱吧。”

“可以呀，”他一边爽朗地回答，一边转身进屋，端了一盆洗净的火红柿子，一一塞到我们手上，说：“吃柿子，这是我昨天刚刚买回来的”。

雷书记介绍说：“在坪北开发建设20周年之际，我们和油田一起组织了一台文艺庆祝晚会，当时节目都安排好了，没能给你争取到上台表演的机会。”

唐绍辉并不介意，只是一个劲地催我们吃柿子。说还有好多，怕我们不信，指给我们看堆放在值班室走廊墙角边的柿子，还真有一地，用厚毯子包放着。我们吃着，沿着走廊参观他的值班室。

值班室有四间房，依次是工房、厨房、寝室和倒班同事的寝室。在他的寝室里，横摆着一张床，床面干净整洁，床边的书桌上有电脑、电话，还有叠放整齐的一摞各类值班记录本，墙上有电视。书桌下，堆放着好几个大南瓜、大冬瓜，他说这是自己种的，隔壁厨房堆多了，搬了几个插空放着。

我们吃着柿子，心里老想着听他唱歌，就催他唱歌。他笑着，在电脑上调试音乐，然后走出门来，靠墙站着，却有些不好意思地说：“雷书记，你要和我站在一起我才唱”，雷书记亲和地站在他旁边。这时门里传出了《小白杨》优美的旋律。伴着旋律，他亮嗓唱了起来：“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆，微风吹吹得绿叶沙沙响罗喂，太阳照得绿叶闪银光……”

空旷的天空下，阳光照在他的脸上，他的眼睛顺着一排排油井，看向对岸的沟壑和沟壑上的白云，他的歌声也顺着油井飞到了沟壑之上，飘向了白云的方向。婀娜多姿的白云，一会飘散，一会聚拢，变幻出各种图像，好像在为他伴舞。那一刻，我们都静了下来，纷纷打开手机、相机拍着、录着，生怕漏下了这欢快的瞬间。

一曲唱完，我们热烈鼓掌，围着唐绍辉高声赞叹，就像围着一个大明星。同行的刘老师还在他的菜地边，采来几束扁豆花献给他。唐绍辉愉快地接过花，说：“有人给我献花啦，哈哈”，脸上洋溢着演出成功后的幸福。

我问他：“你在坪北多少年了？”

“11年了”，他说：“在这个台子已经呆了8年。再过两年，我就退休了。”他说得轻松，我看到他的眼睛闪着真诚、朴实的光，有憧憬有期待有无奈，我的眼泪不觉流了出来，哽咽着说不出话来，他走下台阶，轻轻拍着我的肩膀安慰说：“其实我是个快乐的人！”

我是个泪点很高的人，但那一刻我确实被感动了。那么多的春夏秋冬，那么多的夜晚白天，在这个3000平米的院子里，他带着一只猫一条狗，在每一口井边转悠，和每一口井说话，记下它们的成长历程。他熟悉井口的盘根就像熟悉自己的眼睛，他擦拭每一台设备就像抚摸自己的孩子。三池（雨水池、污油池、垃圾焚烧池）两沟（排水沟、导油槽）没有一根多余的杂草，也没有一滴废弃的油污。每天，除了看井护井录井资料，他还要走出院外，在两公里长、有树林灌木野花茅草的山路上，来回巡线，检查管线有无漏泄，像个虔诚的苦行僧。所有这些，他要有多大的心理承受能力，才能挑战这孤单和寂寞。

巡线的路上，他的歌声为他壮胆，也为孤寂的生活带来欢乐和亮色。尤其是冬天的夜晚，头顶的星星也能听懂他的歌声和心声。

如果说唐绍辉带给我的是深深的感动，那在P17平台见到杨志宏，除了感动，更多的是敬佩。

2004年1月，杨志宏转岗来到坪北，一直驻守在P74平台。P74平台开发较早，设备、管线大多使用年数长，管理难度大。他忙完日常的采油工作，就围着抽油机上下查看，擦拭敲打。他管理的油井，由于型号、生产厂家不同，使用皮带型号繁多，同时使用的旧皮带磨损，型号标志模糊不清，更換时混淆出错，增加工作量不说，还加大库存。他反复琢磨，绘图研究，独自实验，经过多次调试改造，提出了电机滑轨距离建议。此建议被采纳后，原来的五种规格型号降为两种，每年为平台降本近三万元。

来坪北前，杨志宏是油田一个单位的安全员，到坪北后，当了一名平台采油工。一切从头开始，他慢慢适应孤寂的工作环境后，就找来《采油工》《抽油机故障判断和处理》等专业书籍，潜下心来学习。有大班人员来平台干活，他就主动当帮手，请教，不到半年，通过了采油初级工考试。一起转岗来的同事对他说：“你都是40多岁的人，拿个初级证得了。”他说：“这才刚开始呢。”他又借来采油技能等级书籍、培训资料30多本，写下学习笔记十多万字。今年8月圆梦成功，成为一名采油高级技师，是经理部培养的第一个高级技师。他管理的油井，有的连续超过五年免作业，免修期保持全区第一，连续八年被经理部评为“优秀平台小经理”。管理P74平台13年，平平安安的，没出过一点事，特别让人放心。

今年3月，经理部进行平台信息化试点，他作为最佳人选被点将到了P17平台。这个试点是将P17、P18、P86、P90四个平台井场五人管理的模式，实行信息化、规范化改造后，由一人管理。在紧张的改造过程中，时间紧、工作量大，压力也大，他和专班人员一起天天连轴转，仅用三个月时间，就梳理清楚。目前，这个平台管理23口油井，有加热炉4台，热水循环泵3台，输油泵2台。总资产5000多万元，全由他一人负责，彻底转变了传统的生产管理方式，变死看硬守为信息监控，改普遍撒网为精确指挥，形成了“电子巡井、中心值守、人机联动、快速响应”的机制，实现了实时巡查、实时监控、及时掌控生产状况。

我曾参与过坪北信息化建设的调研工作，深知这种管理模式，是坪北信息化建设的方向，但要全面建立起来，还需有一个探索、成长的过程，尤其对人员素质要求高。不仅要适应这种沟壑深处无人烟的环境，还要有强烈的责任心和扎实的工作技能，杨志宏成为了坪北信息化值守第一人，带头吃螃蟹。这些年，虽然孤独、寂寞时时缠绕着他，但他苦中寻乐，苦中找乐，读书、写诗，思考工作，提合理化建议58条，平台小改小革21项，均被经理部采纳并应用到生产实际之中，节支创效130多万元。他把对亲人的思念，记在心里，写在笔端，近年来发表作品100多篇，获奖论文11篇。一首《平台夜思》让我们看到了他的心路轨迹。

平台静廊苑，

窗外月幽幽。

香茗灯影下，

忙里偷闲读。

一点相思万缕温馨，

影影绰绰心未休，

静坐桌前久。

天涯客 离别后，

望穿秋水罗衣袖。

昨夜西风又卷帘，

茫茫云烟寄情瘦。

汗浸情傾黄土地，

回首 回首，

人栖山峦又一秋。

坪北是中石化和中石油唯一合作开发的油田，有64平方公里的勘探区域。在这片沟壑纵横的黄土地上，散落着大大小小的平台140多个，有200人常年坚守在这些台子上。杨志宏、唐绍辉只是他们中的普通一员。

在这里，他们一呆就是十年十几年，他们远离亲人，更难得关照亲人们的生活。一个人，学会了洗衣做饭，学会了开荒种菜，也学会了排遣寂寞。一日三餐，与狗相伴。唐绍辉用音乐抚慰心灵，杨志宏用诗歌记录孤单，他们学会把寂寞嚼碎，填进词里，谱曲唱颂。他们把寂寞变成一首歌，用他们雄浑的声音和赤子情怀，把这首歌唱给黄土地，唱给石油，唱给祖国！