青春是金

2019-09-10 21:34:44 时代报告·中国报告文学 2019年7期

岛影 付喜艳 庞坚 谭铧

孙野说:我只是完成了其中的一道工序。

2019年3月27日的北京。

这天上午,第十九届中国国际石油石化技术装备展览会大厅里一批展示最新成果的高科技油气勘探开发装备竞相秀肌。一双双好奇惊讶的眼光被“秀”得叹为观止。展区里一件不起眼的玫瑰色高压管汇引起了参展人员的好奇。旋塞阀、整体接头、活动接头、直管,这看似简单的四大件有一行文字:175MPa活动弯头适用于超高压井压裂作业中管线的活动连接。这个不起眼的“铁疙瘩”可是十三五国家科技重大专项子项目。行家一看就知道这个抗高压175兆帕意味着什么。这一新品的问世填补了世界空白。

孙野就是这件填补世界空白的机加工“达人”。

“我只是完成了其中的一道工序。”孙野很真诚。

其实一台数控机床要用上近百种刀具,在他手里像被用活一样,各种各样的零件都能巧妙加工出来。一件不成型的毛坯,按照設计最后到锻、淬、车、铣,力的锤打、淬的升华、车的切削、铣的雕刻,人的成长、成才何曾不经历这样的锻造和淬炼呢。那些产品经过无数双爬满老茧的手,灵巧的手,有力量的手,有温度的手,过了这些手,你能说那是一般的产品吗,精密,精致,精湛,渗透了创造者的精血、情感,甚至神韵,它们简直就是艺术品。

五月的荆州要数花园式的中国石化机械四机公司最迷人。簇拥在东厂区红墙红瓦的高压流体管汇车间外的白玉兰格外亮眼。那一朵朵摇曳的玉兰仿若巨轮掀开的“雪浪花”,在阳光下“波光粼粼”。这是一处新旧交织、动静互衬的老厂区。这个“老字号”的厂区生产出了中国首套压裂机组,世界首套车载大功率的压裂机组,高压流体管汇被誉为压裂机组的“血管”,如果抗压血管破裂,那么压裂施工瘫痪无疑。

四个车间既各自为政,又互为通敞。这是一个有墙无隔的流水线,产品出厂前必将送至2号车间的检测中心过检。这个以钢板围成的空间抗压测试的等级达到世界之最。

WIA KH63G,这是一个西洋商标。这商标贴在一台乳白和深蓝两色界面的左上方,身边站着的是孙野,不用问,一猜就知道是数控加工中心,孙野编程和出活的重器。

在加工中心一个不起眼的夹缝里插有一面小小的国旗。那红红的旗面在顶灯的蓝光下像过了塑似的,虽不那么醒目,但在孙野的心里那是最好的位置,最好的角度。

一台机床和一面国旗放在一起,这是孙野挑选出最神圣的组合。

机床的深蓝和国旗的深红放在一起,这是孙野搭配出最美丽的图谱。

孙野说:青春是绽放人生的旺季,稍纵即逝。

有人说孙野是“考霸”,他在技能大赛中脱颖而出。

有人说孙野是“学霸”,他在学以致用中崭露头角。

幸运之神总是眷顾这位90后的小伙子。2012年,他从中石化青年拔尖技能人才培训班毕业,入职中石化四机石油机械有限公司。当年,这位朴实、腼腆的青工,跨“专业”在湖北省华中数控技能大赛中获银奖;三年后,他冲“金”成功,拿回了湖北省职业技能大赛数控车工金牌第一名。2018年这位“湖北省五一劳动奖章”、中石化技术能手、湖北省杰出青年岗位能手又站在了百名“荆楚工匠”的领奖台;2019年获全国五一劳动奖章。

孙野说,有一种声音陪伴他成长,要是这声音能在领奖台上响起那该多好啊!

是什么声音呢?

呜、呜、呜——

高亢、雄浑、嘹亮,这声音书面语叫汽笛声,俗称“拉喂子”。如果不是特别的日子,在其他城市少能听到这样的声音:准时不差分毫,像晨钟暮鼓,更像一条江河上的号子,它的激荡和放声永远回环在某一段崎岖和匍匐的纤夫道上。

孙野就是踩着四机拉喂子的节拍上下班。

这声音在祁连山下河西走廊的玉门、敦煌响了17年。

这声音在荆州古城西门外上空绵延不绝整整响彻了49年。

这声音从诞生至今有66年的“音龄”,从未断音。

这声音在地处荆州龙山寺的中石化四机石油机械有限公司上空响起,每天六次,早中晚上下班前后都能准时听到。历史的声音就像乡音一样让人心生热络。它让我们时时记住一种声音承载的音符是历史的叮嘱:准备好了吗,迟到就是掉队。

孙野总要提前上班。他告诉我,就像马拉松长跑,哨子响之前总有一个声音:各就各位,预备……你准时到了起跑线,肯定慢了半拍,你输就输在“预备”二字上。

“这声音我听了7年。听到它,心中有一种激情,有一种催人奋进的使命感。‘提前就是‘超前,否则就迟到,就误点,就落后。一个被甩在时代后面的企业,淘汰就是它的宿命。”

喂子声响起,太阳也升了起来。

是喂子声叫醒了太阳,还是太阳唤醒了喂子声?

太阳与喂子声同框,这是多么壮美的“画配音”。

荆州是一座历史文化名城。

荆州的城门有几处?不知道,他走得最多的是新南门。

纪南城古遗址、熊家冢车马坑、迎柳巷、张居正故居……这些地方他都没去。他说,他去过荆州博物馆,那里面有凤凰山里出土的男尸呢,他给我比划着,似乎证明他没撒谎。从厂区的单身楼到博物馆直线距离不到一公里,他7年间仅去过两次。

高压流程管汇厂的书记游艇很有感触:“他的这些荣誉来得不容易。28岁,90后,可他用了比别人多数倍的时间在干,在学,在琢磨。一个毛坯是需要机加工的,一个人要成才,同样需要‘机加工。这个‘机加工的师傅就是他自己。”

下班后的孙野,看似跟普通的“90后”没什么两样,也喜欢拿着手机“刷抖音”。不同的是,孙野看的抖音视频都是关于机械加工的小视频。毛坯放进数控车床里,眨眼功夫车床里“吐”出的竟然是产品。这是广告,但他相信广告里的智慧和启迪。“你看,这个零件内部有很多不规则的曲面,这个高手的走刀思路确实很绝。”没看仔细时,他把它拍下来。孙野说,机械加工除了追求精度以外,最核心的是加工思路。机床和铣刀都是固定的,模具怎么摆,从哪个角度下刀,从哪个位面走刀,切削量控制在多少,最能体现一个数控工人的技术。精度只能决定一个零件做得好不好,思路决定着一个零件能不能做出来。

荣誉是奖给八小时以内的,如果没有八小时以外的付出,那荣誉或许就与你擦肩而过。在孙野看来,青春是绽放人生的旺季,不快快播种就误了时节。

因此,把荆州古城的景点留给未来。那些景点跑不了,晚点看,或许更美呢。

孙野说:青春是人生旺季里最美丽的“植被”。

你在用世界上一流的设备,又遇上了最好的师傅,还有一个催生成长的好生态,但你还得要自己努力,自己得有梦想,自己得有付出,当这些加在了一起,神奇就出现了:荣誉。

师傅没有他的荣誉多。他说,他是站在人梯之上,那些荣誉他够着了。但这个高度是企业给搭建的。当“国字号”的荣誉挂在了胸前,江苏老家的同学很好奇地问他:“你肯定有背景吧,怎么从来都没听你说过?”在常人眼里,他不可能是“常人”。

零起步,没有任何人脉,又不是“厂二代”,正因为如此他感受到這个企业就像天平一样,你没有重量,哪称得出重量呢!

在所有的荣誉里,孙野最看重的还是第一块银质奖牌。

掂在手里,的确没有金质奖章有分量。入厂的第一步决定了你一生的起点和方位。从厂区到宿舍有一处必经之地,那栋红墙红瓦的建筑是40年前的厂房,如今做了公司传统教育陈列馆。这陈列馆距离他上班的车间不足50米。在陈列馆里他知道了这个企业的过去,从哪里来,到哪里去。四机从抗日烽火的中缅线上走来,从建国之初中国石油原油东运零公里奔跑,从修车、造车到转型建成国家技术装备基地,石油四机一路走来不断书写中国石油装备最美华章。

师傅叶尼斯把他带进了陈列馆。告诉他,那些上墙的照片就是厂里的“品牌”。一代人有一代人的担当,一代人有一代人的作为,一代人有一代人的奉献,一代人有一代人的创造。一个毛坯,一张图纸,师傅总要问他编程的思路。思路不对,就南辕北辙。他悟出了道道,做产品要思路,做人也得有思路。年轻是干事业的最好时光,就像农民种田,误了节气就误了收成。

师傅技术好,脾气也好。师傅让他把产品拆卸,再组装。孙野发现了问题:师傅,缺一个弹子!两人对视,师傅笑了,把手掌摊开,弹子就在师傅的手里。师傅在考他,也在启发他,这些国家重器,少了一颗小小的螺丝帽都是废品。他的第一块银质奖章是在这样严格的训练和启发中打造出来的。

这儿的黎明静悄悄。

孙野说,这种宁静反而不习惯。

机器的轰鸣声听久了,会让你振奋,那是一种雄浑的生息,有韵律的节奏,一种在创造财富的律动,一种交织,一种和声,一种推你前行的澎湃。这就是孙野,他已经进入一种境界,拥有这种境界的人,他成熟了。

有同学离职走了。这些来自江苏的90后,家庭殷实,有许多是独生子女。孙野父母在老家开了餐馆,就这个儿子。回来吧,也不强求,不习惯就回来。当年他给父母第一次报喜,是把那块银质奖章拍下来通过微信发回去的。从此,几乎每年都有喜,每年都报喜,一个喜比一个喜大。父母也成了二传手,把孙家的喜事在亲戚朋友圈里“晒”。

孙野喜欢那身红工装。他说,要工装“合身”,一定要做个“合格”的人。咱就是工人,工人的本分就是动手。这个手怎么动要靠脑、靠心、靠眼。有了这本领,把手里的活要做成废品都难,有这个境界吗?一块铁放进熔炉里淬炼可以成钢,一块烙铁放在铁墩上锤打可以成型。一个产品,就是一个梦,机加工的过程就是圆梦的过程,直到成为合格的产品。

有一款新产品到了孙野手里。从140兆帕到17兆帕,这不仅仅是数字的增长。高等级高压管汇对材质的要求更高,加工的难度更大。他在0.02毫米的误差内创造了“孙野极致”。现场,一位记者这样描述他:端起钢铁模具,稳稳地放在了加工中心上,将铣刀与开孔位置对准,再从6个方位将模具固定。随后,他拿来电子测距仪,测量出定位误差后,拿起一根铜棒在模具前后左右轻轻敲打。每一次敲击,孙野下手都很轻,仿佛在敲击心爱的红酒杯,生怕敲碎了一般。“这是在微调,让模具一个‘丝一个‘丝地移动。”孙野解释道。

一个丝是什么概念?在精密零件的计量里,一个丝是0.01毫米,相当于头发丝的六分之一。用加工中心加工零件,实际上就是用刀具一点点地切、削、钻。一件合格的产品,误差范围控制在2个丝以内就可以了。但孙野对自己要求更严,总爱挑战极限。微调环节看似只是手上功夫,但同时心里要有耐性、脑里要有悟性,是心、手、脑的极致配合。“给零件开孔,铣刀是以轴心旋转的,如果轴心定位不准,开出来的孔误差就更大了。”孙野补充道,精准定位是决定成败的关键一步,一点都不能马虎。特别是生产高压管汇产品,这些零件都用在石油设备管道最脆弱的连接部位,对高压状况下的密封性要求极高。误差少一丝,零件寿命就能延长好几个月。“石油设备的管道连接处,要承受上百兆帕的压强,孙野在毫厘之间的不断微调,其实是对产品质量的极致追求。”党支部书记游艇说,100兆帕的压强,换算下来是一平方厘米的面积上,要承受1000公斤的压力,如此大的压力一旦找到缝隙,后果不堪设想。因此,管汇产品质量是石油设备的命门。

孙野成功了。

他是用奋斗作桨完成了一次人生最有价值的横渡。

也正如他说的“青春的植被”。

孙野说:青春是一面旗帜飘扬在四季之首

在这个人才井喷的时代做工匠很难,而且是湖北省第二届“荆楚工匠”。

石油装备叩问的是千米以下的地层深处。它是打开地宫之门的一把钥匙。如果地球是一个孕妇的话,那么石油就是她的头胎。沧海桑田的妊娠期,一个关于浴火重生的生命轮回,是谁为他的临盆备好了接生器呢?石油装备,别小看那些铁疙瘩,那可是上帝之手,一只可以左右世界经济方向之手,一只可以加速或减缓世界速度之手。

孙野爱他的事业,既神圣又神秘。

孙野不带眼镜。

孙野又带眼镜。

上班时,那副几乎遮了半边脸的护眼镜总罩不住那双专注的目光。耳楞上是一条看得见的勒印,上下面孔有些不对称。只有这时,你才发现戴上眼镜的孙野更成熟,更深沉,也更有气质。

时代报告·中国报告文学 2019年7期

时代报告·中国报告文学的其它文章
第一门面
云龙的脚步
蝉变
护砂猎人,在江上
花开时节鲁雅香
绿水青山贺玉环