宁泽涛　成为普通人，再活第二次

王小毛　杨雨池

在宁泽涛宣布退役的第168天，作为旧友，《ELLEMEN睿士》和他相约在上海的午后进行了一次独家专访，我们聊了一些新的故事，可溯过往，但更聚焦当下、着眼未来。

值得一提的是，这是我们第四次对宁泽涛进行采访拍摄，和以往任何一次都不一样的是：在这次拍摄的环境里，没有泳池，而每一套造型，都将他的身体包裹得严严实实。

如果说竞技体育水平在国际体坛上的快速突进，是当代中国文化软实力崛起的一条主轴脉络，那么游泳项目，正是这条轴线上最具代表性的指向标之一。千禧年后，随着国家体育总局提出的“119工程”，田径和游泳项目成为了举国体育发展的重要方向，新的成绩不断被创造，还随之涌现出了一批极具个人魅力的运动员偶像。作为第一个在百米自由泳项目里游进48秒的黄种人，手握2015年喀山世锦赛金牌的宁泽涛，无疑是其中闪亮和特殊的一个。他帅气俊朗的外表，他如疾星般起落的泳坛故事，他背后负载的巨大争议和规模可观的商业价值，合力作用，让这位运动员像一颗璀璨的流星，热闹有力地划过了中国体育史的天空。

毫无疑问，宁泽涛创造的泳坛成绩，已经沉淀成了中国游泳历史的一部分，而在历史舞台宏大的幕布之外，这颗星划出既定的轨迹后，又将去往何方？

采访中，尖锐的问题很快被提了出来——“为什么会在那个时候选择退役？”

2019年3月6日，宁泽涛在自己生日当天突然宣布退役，此后，这就成了他面对公众时绕不过去的话题，哪怕是在健身房或普通泳池里偶然遇见的北京大爷，在认出宁泽涛后，都会拿这个来问一问他，要是遇到的这些大龄体育爱好者们足够唠叨，多半还要唏嘘着追问：“你才26，这么年轻，不觉得可惜吗？”

提出问题的人，大多真心替这位没有最后问鼎奥运赛事的明星运动员惋惜，但也不乏有好事者，迫不及待地想从他脸上看到更激烈的情绪。

宁泽涛并不后悔退役的决定，也不认为这个结果足够意外，“在水里累着、扑腾着的是自己，不是别人，自己几斤几两，自己知道。”

训练比以前更累，但成绩却再难有突破，而积累的伤病已经对日常生活产生了影响——这是退役前，宁泽涛不得不面对的现实。26岁在旁人看来正是青春大好，但对一个专业运动员来说，却处于职业生涯的末期。早在刚成为运动员时，宁泽涛就为自己的退役时间做过规划：不超过25岁。而实际退役的26岁，比他的最初预期还更晚了些。所幸这个时间点还是不错，至少对宁泽涛来讲，这时候重回社会，还来得及。

“打个比方吧，如果我26岁时吃这个面包不知道要掰开才能吃，长辈能指点我，告诉我得掰开吃。但我要30岁坐在这儿，还不知道面包要掰开吃，”宁泽涛指着眼前的白瓷盘里的餐前面包，看着对面的采访者，调皮地弯了弯嘴角，“那可能会让人对你的印象或者认知……”他伸手耙了几下发顶，想了想合适的表达，几秒钟后，放弃了。

宁泽涛14岁进入海军游泳队成为一名专业运动员，自此开启了十几年如一日的集体训練生涯。和大部分西方国家以俱乐部模式为主导、业余运动员为主体的培养方式不同，中国专业体系内的运动员们付出了几近全部的个人时光，将青春里最富热血和创造力的年份，都用在了一次又一次、枯燥而重复的训练过程中。

然而，竞技体育从根本上来说，也是一个“吃青春饭”的行业，大多数运动员的职业生涯都不超过30岁，巅峰期多止步于24～27岁之间，此后就要马上面对退役、转业等一系列现实问题。

光圈之外的围观者们习惯了将偶像捧上神坛，并在“毁神”运动开始之前，执拗地不让他自己走下来。在宁泽涛主动宣布退役后，各种攻讦和阴谋论包围了他，而这些一拥而上的热心网友们，往往选择性忽略了站在光源中心的这位运动明星，在脱去被加持于身的诸多光环后，只是个20多岁，远离正常社会生活多年的年轻男孩。

还有一些东西也是被忽视的。直到今天，也少有人知道，那些规模庞大的各式流言夹杂着压力，搅和成了一股能把经历过各种严苛、高压训练的运动员打碎的力量——在矛盾争议最集中的2017年，宁泽涛除了体重急速下降，还开始出现重度焦虑的状况，最终被医生确诊为轻度抑郁症。他在医院住了一个多月，而担心儿子的宁父，只能在医院外不远处找了家宾馆住下，提心吊胆地守着他。

“只一个字，‘忍’，就这样生熬过来。”当时伴着他一路走过来的老朋友这样描述宁泽涛的状态。

实际上，哪怕常伴身边，外人也很难准确感知宁泽涛内心的波澜起伏，如果将人的身体看作是一个容器，他习惯于将苦难和艰难埋在容器深处，宁泽涛觉得自己像父亲，什么事都喜欢憋在心里，就自己难受着，父亲会比他更厉害，“我心里难过，脸上会透出来，他就不会。”

今天再聊起那段时光，宁泽涛的脸上已经不会有什么明显的表情，语气也是平常：“心理医生给患者治疗，不是说抑郁症真的能治好，而是打开他的心，让他能接受更多的事物，心能承受更多的面。”他伸出手臂，在胸前画了个大大的圈，接着补充：“让它更强大！能觉得世界更美好。”

宁泽涛的心确实变得更有力量，他现在会用“美好”这样的词汇来形容过去的运动生涯，这也囊括了那些最艰难的岁月。

“所有经历都值得感谢，我真觉得我挺幸运的。”穿着简单的白色T恤，宁泽涛靠在椅背上，微仰着头，语调轻快极了。

在上海待了十年后，退役的宁泽涛选择暂时定居北京，沪上潮湿，待久了他就会全身起湿疹，到了冬天又实在冷，水汽包裹着寒气，好像能穿透厚厚的外套，直冻到人骨头缝里去。

在干燥的北京，冬季有足够的暖气，还有不少家人和新朋友，更重要的是，只要买张火车票，最快两个半小时他就能从北京回到老家河南郑州，回到父母身边。被几个长辈笑称为“家里蹲”的宁泽涛还学会了做饭。三年前，在那部引发巨大

争议的央视纪录片里，宁泽涛被父亲领着，挤在面积不大的厨房里学炒土豆丝。“目的是希望他在今后的生活上尽快独立。”镜头外的旁白解说道。

靠着在网上翻食谱，现在独居的宁泽涛已经会做很多菜了：寿喜烧、番茄龙利鱼、黑椒牛肉粒、辣子鸡、麻辣香锅......最近他还捣鼓了新菜——黄焖鸡。不过一向孝顺的他却没什么机会给父母做饭吃——只要回到家，一直觉得和儿子相处时间太少的母亲，什么都舍不得让他做，“连水都得拧开盖子放我面前。”宁泽涛笑得有点无奈。

一家人晚饭时，父亲总会喝上几盅白酒，不再是运动员的宁泽涛也能陪着喝上两杯。在现阶段的父子交谈中，父亲常会说起对宁泽涛未来的期望，很简单，和很多年前一样：像个普通人一样，健康、快乐就好。当然，儿子现在已经26岁了，幸福也很重要。

“他应该更像一个社会人，而不只是一个运动员，不只是一个封闭的人。”这是一位一路伴着宁泽涛往前走的世交长辈对他的期许。聊起宁泽涛，这位长辈印象最深的是在2017年，宁泽涛在国家游泳队受挫，转业回到河南队后，自费去澳洲集训的日子。

那是宁泽涛第一次真正意义上独自出国，没了组织安排好的出国流程，也没了管理日常生活的教练和朝夕相处的队友，一切都需要自己动手。因为家里人实在放心不下，这位长辈就陪着宁泽涛，两人在澳大利亚的布里斯班待了四十多天，每天凌晨四点一刻，在这座位于澳洲东北部的城市还在沉睡之时，宁泽涛就必须起床，收拾一下，自驾前往训练场馆。

从暂住的公寓出来，驶过第一个红绿灯，方向盘右打，车头一转就能直接开上高速。在这样的环境里，一直被人用“乖”来形容的宁泽涛，骨子里藏着的叛逆劲儿终于钻了出来，这位新手司机经常一踩油门把车速飙高，速度快得就像要和还未跃出地平线的太阳赛跑，坐在副驾驶座的长辈被吓得不轻，直拉着他喊：“涛涛，你要这样开，先在这给我买块墓地吧。”

在这里，已经游离在体制之外的宁泽涛开始感受另一套训练模式，外教在训练的过程中以鼓励为主，指出问题时也不会过于严厉，在每天早上的训练结束之后，宁泽涛顺路拐到超市去买菜，然后回到公寓做饭。

“我跟他说，国外运动员都是这样的，别人练完了以后，还要去上课上班，你好歹还能回来睡个觉，国外的运动员其实更辛苦。”陪伴的长辈告诉宁泽涛，在国外，很多时候运动员们在训练之外，就和普通人一样生活。

这段日子里，宁泽涛也交了不少新朋友，还参加了一些当地的群众性赛事，游出来的成绩也很不错。“他是快乐的。”回憶起那段时光，长辈脸上的表情也缓和起来。

在远离故土和风暴中心的澳洲，在留给自己最后的职业运动生涯时光里，24岁的宁泽涛开始学习：如何快乐地活成一个普通人。

在2019年7月25日进行的光州游泳世锦赛男子100米自由泳决赛上，不到23岁、被外界视为菲尔普斯接班人的“美国狂人”德鲁塞尔卫冕成功，他以“46秒96”的成绩夺冠，紧随其后的成绩分别是：“47秒08”和“47秒82”。这意味着，宁泽涛在2015年喀山世锦赛夺冠的成绩“47秒84”，已经挤不进前三甲。

不过，宁泽涛已经不怎么关心这些他曾挥洒过汗水的顶级赛场的盛况。有时身边的人会和他聊起新的赛事纪录和奖牌归属，他也只是淡淡表示，知道了。

退役的五个月来，宁泽涛去了美国、法国、西班牙三国四城工作、旅行，每一座城市对他来说都有惊喜。“之前去的地方少，去哪都是新的体验。”

在西班牙毕尔巴鄂，宁泽涛特意去参观了颇负盛名的古根海姆博物馆，钛合金钢板不规则地弯转扭曲，覆盖组成了这座超现实建筑，光影河流映射交错，将它装扮成一座泛着银白金属光泽的堡垒。宁泽涛在这栋奇异的堡垒里穿行，坚持了20分钟后，就退了出来。“看不懂”，他直言自己的艺术修养不够，但从澳洲个人集训开始，他就养成了每到一地都要去当地的博物馆和艺术馆游览的习惯，“总要自觉接受点艺术熏陶”。

在去西班牙之前，宁泽涛还特意飞了一趟自己的梦想之都巴黎，在那里，他像一个普通的中国游客一样，直奔景点。他和朋友一起混迹在人群中观赏卢浮宫三宝，参观凡尔赛宫，还在同一天的早晚看了两回巴黎埃菲尔铁塔。

在卢浮宫里，达芬奇的名画《蒙娜丽莎的微笑》前人头攒动，游客宁泽涛没往里挤，1米91的身高优势，让他的目光足以越过众人，看到画布上那个无眉女人保持了五百年不变的笑脸。

“还好我长得高，主要也是前面的人太矮了。”宁泽涛笑嘻嘻的，有点小得意。

向往着获取更多充沛的知识，旅行已经成为他认识和学习世界的一个重要方式，“不一定在课堂上才是学习，人生中有不同的经历，有不同的过往，你所接触的人、读的书都可以作为一个课堂，都可以作为一个学习的地方。”

曾经不善言辞的宁泽涛，此刻反应迅速地拆解着一个又一个的采访问题，坦诚又幽默，还时不时冒出些成熟睿智的“金句”，坐在他旁边和他相识多年的朋友，此刻也显然有些惊讶：“涛涛，你现在很会说话了！”

“是不是觉得这两年我进步很大？”宁泽涛歪过头反问，带着笑的脸上，眉眼沉稳。

在这个连“黑天鹅”和“灰犀牛”都开始成为常态事件的快速时代里，彼岸一只蝴蝶煽动翅膀引发的热带气旋，不需经历漫长的发酵过程，就能迅速席卷至你的眼前。个体的命运已经不再像旧时那样，顺着波浪周期匀速起伏，而是可能会极速上升，又瞬间跌落。

身处于这样的信息时代洪流中，一直在泳道里追寻人类极限速度的宁泽涛，却整个变得慢了下来，现在他有两部手机，一部安装着新浪微博客户端，专门用来发微博，而日常使用的那一部，鲜少安装社交软件，也就用来看看新闻、玩玩游戏。在现实生活中，他的朋友也不多，常有交往的也不超过十个。宁泽涛为自己的生活做着减法，最近总被媒体和朋友问到下一阶段的计划，他却觉得，为未来做决定的事，不需要太着急。

“我希望趁现在自己还年轻、父母也年轻的时候，能多出去看看。至于未来，希望自己在近几年里能多去尝试......有可能去做投资，或者和几个好的朋友创业，也可能去做其他的有意义的事情。”

当下的宁泽涛确实不需要着急，脱去专业运动员的身份，作为一个普通人，他还有着大把时间，除此之外，他还拥有充足的积蓄和足够平稳的心境，能慢慢去寻找生命里的更多可能性，而这，是这个时代在伤痛之外，给予他的馈赠。

杂志封面的拍摄安排在8月20日，立秋后“末伏”的最后一天，暴雨过后，上海的温度又爬升至32度。

三四岁小孩合臂粗细的老树枝桠横卧在一方小池塘上，长手长脚的宁泽涛有点局促地在上面摸索着，寻找合适的位置来摆出摄影师想要的造型，一个不小心，脚下踩空，整个人摔进了水里，岸上大家短暂惊呼了几声后，看着狼狈的他笑了起来。

“我要上来吗？”宁泽涛也被“湿身”的自己逗笑了。

刚摆好机位的摄影师赶快朝他喊道：别上来，在水里泡会儿，刚好拍几张。

宁泽涛马上找好方位站定，开始配合摆出新的姿势。赤脚站在蔓草丛生、水色浑浊的小池塘里，宁泽涛抹足发胶的頭发被汗沁透，结成一簇簇的，在额前支棱着，下巴上的青胡茬早上才刮过，现在又冒了出来，正午的日光环绕着他，整个人显得暖融融的，衬着一片浓郁的绿色背景，透着生命蓬勃的味道。

直到今天，会和人打趣自己“老了”的宁泽涛才26岁零5个月，如果以百年为人生之限，他生命的刻度表才走至四分之一处。人生的前二十六年，他为了金牌、为了一个庞大的集体目标，闪耀地活过一次，现在他正好从头开始，完完全全为自己活一次。

一季秋一季果，叶落果尽，又是一季春。