踮起灵感的脚尖

桂文亚

不论刮风下雨，每到傍晚，愉快的“散步时间”到了。

我居住的村子，从巷口到巷尾，共有四百七十三步，笔直的一条柏油马路，两旁栽种的行道树，为周遭老房子带来一股生气。春天，枝头碧绿的新芽，在黄昏中显得格外晶莹剔透，风一吹，微微的颤动，看似舞动的蝴蝶；那被童话描写成“爷爷”的老榕树，也不尽然是历经风霜的老态，树顶冒出油绿光泽的“新发”，精神奕奕。

耐心观察天候季节变化，是写景物时必要的功课。这也是初习作文的基本要素，不但得经过“观”与“想”的过程，还要具体地写出文句。

常有小读者问：“灵感从哪里来？”我说，不妨先养成“观察生活”的习惯。

“观察”包含两层意思：“观”，是用眼睛看。怎么看？“从上到下，从左到右，从前到后，从远到近”，才称得上“全方位”；“察”，是觉察。除了用眼，还要用耳—— 倾听，风吹树梢、雨打落叶、猫爪划树皮；用鼻——闻树香、嗅泥腥，甚至腐叶的臭味儿；舌——尝一滴春雨、嚼一片嫩叶、舔一口迷路经过的小蜗牛——哈，如果你创意十足。

“观察”是身、心、灵，感官意识的全面开放。把收集的细节用文字一一记录下来，透过笔、计算机、素位相机甚至录音机的辅助，不让事实失真，笔下才能生风。

这时候，你可能会遇到一个问题：找不到适当的用字遣词，譬如动词、名词、量词和形容词，不过没关系，你不用太在意这些硬邦邦“学问”，解决的问题可以透过“阅读”——阅读报章、杂志、书本的好习惯。直到今天，我仍然喜欢透过报纸、书籍，收錄各种新的词汇和信息，方便写作时适时“移植”。

养成阅读、观察和记录的习惯，可以说是建构作文“智库”的第一步，这好比一个厨师，冰箱里堆满鸡鸭鱼肉、蔬菜水果，要端出什么样的佳肴，就得经过高明的烹调。写一篇文章的时候，通常须锁定主题，人、事、物、景，我们当然可以来个“美味拼盘”，但“主”“从”比例，也要有所布局。

譬如我想以住家附近的环境为主题，锁定十五株老榕树的兴衰为核心，至于配角，也许是村内另外三株飘香的桂树和一棚架明丽的紫藤花；然后我“延长战线”，写隔一条街沿途的一百多株榕树带给我的感动，甚至也带出与福州一株千年老榕的邂逅，我让树的主题开阔起来，让这篇文章充满诗情画意。

灵感，不会没来由地蹦出来，灵感，来自热爱生活、热爱写作。

上海教育出版社曾出版过《课文作者谈课文》这本书，收录了一百二十篇分别在各类初、高中语文教材里的作品和作家本人谈写作的文章。其中有一篇与中学生谈写作的文字“生活无处不在”，有一段话大意是这样的：写东西不一定非要瞄着“有意义的事”，少年写作文，应该多写“有意思”的事，如果依循一套机械的、僵硬的、教条的、程序化的、抹杀个性的作文纲领写作，是迫使儿童走出自己走向空无……

说这段话的人，是《草房子》的作者曹文轩，想必也都会赞同“处处有生活，处处有题材”是最可靠的“写作秘诀”。

请大家记住，生活无处不在，灵感来自生活！