第一次看电视

陆勇强

多年后，每當看到脚上的那道疤痕，便会想起那晚的电视，还有那位淳朴的同学爸爸……

我出生在浙北山区，整个童年和少年都是岁月静好的样子，日子波澜不惊，当年的一些新奇事物，至今记忆犹新。

上世纪七十年代末，我所在的生产大队有一千多人，可只有一台12英寸的黑白电视机，它还是支部书记家的私有财产。

第一次看电视，我还曾为它摔过一跤。到支书家要走一段崎岖的山路，还要绕过一段长长的田埂。那是个夏夜，说支书家买电视机了，晚上就可以观看。吃过晚饭，我就急急地跟在打着手电筒的大人后面去看“西洋镜”，好不容易走到支书住的那个小村前，远远地看到村边有个白晃晃的东西正发着光。“开始放电视啦！”不知谁喊了一声，前面有人开始奔跑，我也赶紧跟着大人们跑，可没发现山路间有段很深的排水沟，一脚就跌了进去，前面的几个大人跑得急，竟都不知道，幸亏当年的排水沟都是泥土垒成的，没伤着，在排水沟里摸索了一会儿，抓住了一根树枝，自己才爬到路上，也不顾身上的泥土，又朝着支书家那团闪闪发光的东西跑去。

支书家里三层外三层围满了人，土墙上、窗口上、树杈上也都趴满了人。因为自己个子矮，钻来钻去只听到声音，就是没看清电视到底是什么模样，心里急得不得了。

那天的天公也不作美，几道闪电过后，下起了阵雨，大伙儿都为了避雨一散而空。我也慌慌张张地躲到一户人家的屋檐下，听着黄豆般的雨点砸在晒谷场上，就像敲在我的心上，心里盼着雨快点停。

这时，我避雨的屋里走出个妇人，招呼着叫我到屋里避雨，我便进去了，却发现竟然是同班同座的女同学家。那个小女孩有时会被我欺负，见到我进来，她看看我，一副爱答不理的样子。同学的爸爸见来了同学，说支书家电视待会儿雨停了还会放，他可以带我去看。

雨下了一会儿就停了，大家又回到支书家的门口，发现支书把一张方桌摆在大门口，那个叫“电视”的玩意就放在上面。我还是看不清楚，同学的爸爸便一下把我驮到了肩上，我终于看到了那个四方形的东西。女同学见爸爸把自己的“敌人”驮在肩上，自己又看不到，便委屈地嚷：“别驮他，别驮他……”说着竟呜呜地哭了。她爸爸把我放下，对着女儿训斥道：“你怎么这么不懂事。”我的那位女同学索性坐在地上，放声大哭起来。

那夜我因看电视很晚回家，上床脱长裤时才发现我的脚踝处被划了一道口子，流了不少血。多年后，每当看到脚上的那道疤痕，便会想起那晚的电视，还有那位淳朴的同学爸爸……

（责编 宋行军）