是什么影响了我的文学倾向

2019-09-10 07:22[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
百花园 2019年9期
关键词:波哥大卡塔加西亚

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

真正帮我摆脱短篇小说智性态度的那些人,是“迷惘的一代”的美国作家。我认识到他们的文学有一种与生活的联系,而我的短篇小说是没有的。然后发生了与这种态度有重要关联的事件,就是“波哥大事件”。1948年4月9日,当时一位政治领导人盖坦遭到了枪击,波哥大的人民在街头制造骚乱。那时我在公寓里准备吃午饭,听到了这个消息就朝那个地方跑去,但是盖坦刚好被塞进一辆出租车送到医院去了。在我回公寓的路上,人们已经走上街头,他们游行、洗劫商店、焚烧建筑,我加入到他们当中。那个下午和晚上,我终于意识到我所生活的这个国家的存在,而我的短篇小说与它任何一个方面的联系都是微乎其微的。

大约是1950年或1951年,另一个事件的发生影响了我的文学倾向。我妈妈要我陪她去阿拉卡塔卡——我的出生地,去把我度过了最初几年的那间房子卖掉。那会儿我22岁了,从8岁离开之后从未去过那里。真的什么都没有改变过,可我觉得我其实并不是在看这座村子,而是在体验它,就好像我是在阅读它。这就好像我所看见的一切都已经被写出来了,而我所要做的只是坐下来,把已经在那里的、我正在阅读的东西抄下来。就所有实际的目标而言,一切都已经演化为文学:那些房屋、那些人,还有那些回忆。村子里的那种氛围、颓败和炎热,跟我在福克纳那里感觉到的东西大抵相同。那是一个香蕉种植园区,住着许多果品公司的美国人,这就赋予它我在“南方腹地”的作家那里发现的同一种氛围。批评家谈到福克纳的那种文学影响,可我把它看作是一个巧合:我只不过是找到了素材,而那是要用福克纳对付相似素材的那种方法来处理的。

去那个村子旅行回来后,我写了《枯枝败叶》,我的第一部长篇小说。去阿拉卡塔卡的那次旅行,在我身上真正发生的事情是,我认识到我童年所遭遇的一切都具有文学价值,而我只是到了那时才略懂欣赏。从我写《枯枝败叶》的那一刻起,我认识到我想成为一名作家,沒有人可以阻拦我,而我要做的唯一一件事情,便是试图成为这个世界上最好的作家。

(摘自《巴黎评论》,人民文学出版社,题目为编者所加)

加西亚·马尔克斯(1927—2014),哥伦比亚作家、记者和社会活动家,拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物,20世纪最有影响力的作家之一,1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等。

猜你喜欢
波哥大卡塔加西亚
逃不掉的密码
鹰击长空
雨中大典
人生赢家
给地球人的一封公开信
“拉登助手”或获释吓坏英国人
欲擒故纵
裸体 抗议