叫卖声里话流年

2019-09-10 15:51程丽英
时代邮刊·上半月 2019年1期
关键词:叫卖声货郎板车

程丽英

在家里看书时,经常能听到街上传来的叫卖声:“回收旧电脑、旧手机……”这声音常常会勾起我很多回忆。前些年,常听到的叫卖是:“回收旧沙发、旧电视……”不同的叫卖声背后,时代悄悄地发生了变化。

上世纪90年代,回收旧家具的声音飘荡在城市的很多社区。时常能看到皮膚黝黑的汉子扛着沙发、桌椅下楼,把它们结实地绑在长板车上。那时候,很多农民离开故土,来到城市,因为他们渴望更多的机会和更好的生活。这些进城的人,从市郊渐渐住进高档小区,有的买了房,但更多的还是租房子住。他们往往从事建筑、物流等需要体力的职业,那些旧的家具家电搭建起他们融入这个城市的平台,燃起了实现梦想的第一缕炊烟。

那时候,很多社区的环境都有点脏乱,长板车上装着很多黑白电视机,12英寸和14英寸的居多。穿着破旧的汉子拖着板车,一路走一路叫卖,在无数个黄昏,走进了一个个锅碗瓢盆叮当作响的社区。

听着叫卖声,我不由得想起了童年的乡村。卖货郎挑着货担,脸上永远挂着和气的笑容,不知道他从哪里来,也不知他要去哪里,他们仿佛一直在路上。到了一些地方,他们卸下担子,摇着拨浪鼓,听到声音的大姑娘小媳妇都出来了,她们围着卖货郎,七嘴八舌地询问着,仿佛一场小型的交易会。等人群散了,卖货郎整理一番货担,挑上肩,摇着鼓,继续往前走了。

记忆中还有换糖粒的,拿小锤敲着小铲,叮叮叮的响声在寂静的乡村显得格外清脆。这声音最能吸引小孩子,他们从四面蜂拥而来,手里拿着破盆烂锅,甚至还有蝉蜕和桔梗。那时候,糖的甜味似乎离我们很远,一群孩子围作一团,不时吞咽着口水,眼巴巴地等着换来的糖粒。还有穿着连裤胶靴卖鱼的,满身腥味,穿梭在炊烟四起的村子里。他们有的是本村的,有的是邻村的,大家都很熟悉,没钱的还可以赊账。

一转眼,几十年过去了,在渐行渐远的叫卖声中,乡村渐渐空了,我的童年也遗失在悠远的鼓声里了。虽然心中总有一丝伤感,但收旧也意味着创新,在中国的大梦里,创新的背后,是我们逐渐发展的新故乡。

猜你喜欢
叫卖声货郎板车
叫卖声里的文化记忆
悠悠板车情
一间等房客的屋子
板车
午后的叫卖声
清晨的叫卖声
夸年轻
记忆深处的叫卖声
父亲的板车
那一次,我与爱心相遇