指甲刀

王东梅

我小时候有一本袖珍百科全书，随身携带着，一翻就是一整天。里面万千琳琅知识，随着成长，早已忘了，或者成为常识，再不新奇，唯有一张照片记忆至今：一个西洋银发老媪，十指都蓄着几十厘米的长指甲，图说阐释已有二十余年未修剪了。指甲既垂又蜷，好像进阶版的九阴白骨爪，但我直觉那并非武器，反倒是她全身最脆弱的要害，只消一拗，便要落花流水。

当然，现在我已明白了，指甲长短全在乎个人的内心喜好，自己快乐就好，倘无外力约束，卫生、礼貌、体面、便利与否，都还是其次的考量。因此，指甲刀就成为一种具有裁判意义的小巧物件了，每隔一段时间，人们总要检视十只指尖，或留或除。

也许因为指甲刀是这般实用的东西，它经常被企业或各类组织为了馈赠、广告或做纪念，印了“LOGO”，送到人们手中。我的一把指甲刀上就有“××银行”字样，粉红粉金的躯壳，约莫小拇指尺寸。细看我的指甲刀，未尝不感到它们的讨喜。

张晓风有篇散文《女人，和她的指甲刀》，写她婚后坚持保有专属的指甲刀，并且罗列了那刀種种令人珍爱的细节：日本制，纯钢，造型利落，声响清脆，附带一个垫了假丝绒的纸盒。然而最重要是，成家十余载，夜里灯下修甲，她总感觉自己“既不妻，也不母，既不贤，也不良”，她只是她。一把指甲刀，铰铰复磨磨，抵销多少光阴。使用完毕，两支杠杆一回旋，方收拢，恰似钟面竞走的长针与短针，急急催人老。

我又想起根据作家谷崎润一郎的书《细雪》改编的电影里有这么一幕：二姐幸子伏地替小妹雪子剪脚趾甲，一时，纸门移动，却是二姐夫贞之助下班归来了。此情此景，也难说是尴尬或旖旎，那彼此暗恋的两人，脉脉不得语。雪子遂婉转将和服下摆轻轻覆上了袒露的脚踝。

在这一刻，那指甲刀剪断的应当是铿锵的心跳。