网红“手工耿”的走红与困惑

赵蕾

2018年10月20日晚上8點多，河北省保定市定兴县杨村一间平房内传出《阿珍爱上了阿强》的旋律，30岁的耿帅随音乐左右摇摆着。他正在进行直播，一张胡子拉碴的圆脸刚好装进不远处的手机镜头里。

此刻，距离耿帅发布第140个视频刚过去10个小时。在快手上，他最新创作的“自制桌游烤串器”累计播放量已有101万多次，是他所在的杨村人口数的200倍。

耿帅，在网上叫“手工耿”，是网络上流传的不锈钢“脑瓜崩”“加特林机枪”“雷神锤包”“菜刀手机壳”等创意“发明”的制作者，被网友们称为“发明界的泥石流”。

作为网红的代表人物之一，他在短短半年内收获着人气和功名，却也逐渐受其所累。

“前两天还有个外国记者来采访我，挺好，她说啥我一点听不懂，我说的她也不明白，我俩就瞎比划，然后采访愉快地结束了……这件事吧，启发我要与世界接轨，听说外国人都喜欢我这种造型的，长头发，大胡子，邋里邋遢，我以后把胡子蓄起来，也不洗脸了，回归自然，这就更有国际范儿……”

在先逗了这么一段开场白后，耿帅在快手上的直播开始了。他穿着蓝色牛仔工装裤，披一件黑色夹克衫，捆长发的黑色皮筋松了，他任由其余的头发凌乱披散。

不出20分钟，直播点赞人数超过2万，观看人数突破2600人。直播室设在他自己10平方米的工作室里，墙上挂满了各种工具。耿帅咧着嘴坐在电脑桌前。他夸着自己这张“土帅”的脸从小就受中老年妇女的欢迎，直播间的气氛逐渐被点燃，没一会儿他额头上溢出汗珠。

看到一位粉丝连续刷了200元的礼物，他高喊“谢谢老铁”，声音粗犷、亢奋。这些人气多数来源于他在网上发布的“发明”视频。地震防抖吃面容器；防身用的雷神锤子挎包；菜刀改造的“梳子”……在耿帅近一个月的作品里，被讨论最多的是“脑瓜崩辅助器”。

视频中，他用不锈钢和弹簧制成的中指指套弹碎了一个玻璃水杯。他严肃地解说道：“朋友之间开玩笑，有些人因为身体素质原因，无法弹一个清脆悦耳的脑瓜崩，这个就能帮你锻炼中指力量。”

很多网友随之吐槽，有人回复说，“无用的东西做得太出色了”，也有网友调侃他为“中国版爱迪生”。对于耿帅，网络外又是另一个戏谑世界。直播前一小时，他在家门口的饭馆吃饭，三四个年轻男子喊着“网红”，拉住他敬酒，合影，他脸上的表情抽搐着，似笑非笑。人走后，他才小声说：“哎，不认识，真尴尬。”

以前，村民和亲人只知道他话少，内向，圆鼓鼓的大眼睛一瞪，可以拒人千里之外，“喜欢一个人关起门来想事情”。如今，大家觉得不可思议，这个大块头的“宅男”在快手上“一本正经地胡说八道”的视频火了，他“发明”的那些奇怪无用的物件上了各大社交平台的热门榜单，越来越多的人登门拜访。

但对耿帅来说，不管在现实还是网络中，他并没有坦然接受被推到舞台中央的感觉。受人追捧的同时，他始终觉得，大部分人都在“看热闹”。“不自在才是最真实的”，但耿帅不敢公开表达这份不适。

一年前，网红耿帅还只是个手艺娴熟的焊工。他总结之前的经历为“半途而废”的人生。

在保定定兴县的村落里，像耿帅一样，16岁便初中辍学的青年人再普遍不过。在外漂泊的10余年里，他去过五六个城市，干过不少于10个工种，装水暖，建商厦，卖手机……甚至还做过服务员。他戏称自己是城市的流动建设者，不是在偏僻的工地上干活，就是在赶往下一个工程的路上。

对于这种一眼望穿的生活，耿帅体会到的是庸常和无聊，父亲和弟弟并不认为有任何问题。弟弟耿达说：“父亲就是做了30多年的电焊，咱们没学历没背景，可不就一辈子做焊工嘛。”而耿帅的几个发小，与他早年生活经历相似，现在分别是建筑工人、消防员、公交车司机，还有一个在村里开了个小店。相比起周围人的认命，耿帅心里的那团火焰忽明忽暗地燃烧着，无处安放。2013年8月，他在微博上写着：“马上就要到而立之年呢，还能改变人生么？”

他在工地上向一位前辈倾诉心中苦闷，想创业做一些自己感兴趣的事，却又跨不出这一步。那个中年人说：“我活到这个岁数，逐渐明白，不能凭自己的主见教育孩子，我混得不好，为什么要让家人顺着我不成功的经验走下去呢，不如让他走出一条自己的路。”耿帅说，这大概是他这辈子听过最打动人的语句。

从“螺母加特林机枪”的视频被一些社交平台推荐开始，耿帅逐渐有了知名度。他的主要收入来源转而变成每周一两次的直播，直播设备是一台900多元的海尔电脑和2000多元的智能手机。收入由二三十变成一两百元，再到如今，耿帅每场直播平均收获上千元的礼物。

现在，耿帅的快手粉丝已经接近150万人次。他将自己切西瓜视频中的一张图片截图发了微博，配图问：“我火了么，为什么我做的东西还没人买？”图片中是他一张惊恐的大脸，还有宛如在风中凌乱的头发。

他坦言，当时做这个表情包是希望更多人真正欣赏并购买他的手工艺品，别仅停留在看着好玩的阶段。“原来还真有挺多人喜欢我的。”耿帅的产品销售火爆，他甚至考虑在淘宝上开一个网店。为了减少粉丝的遗忘和掉粉，他每天都在手机上刷各种搞笑视频和图集，寻找创作灵感。有时点子来了，又是一夜无眠。

在所有不可控的事件中，耿帅最不担心创意的枯竭和幽默感的缺失。“每一个视频里的创作，解说文案和拍摄都是我自己想的，这是我比较自信的地方。”他將之归功于个性使然。

耿帅想起自己幼儿园时就偷学着用剪刀裁了几把武侠小说中的飞刀，小学时将父母结婚时买的西式挂钟拆了又装上。7年前，他开始尝试自创一台玉米烙饼机，断断续续做了两三年，做了一个半成品，又隔了三年，他空闲时买齐了配件，终于组装完成，每隔两分钟可以压出一张煎熟的玉米饼。2016年，当他把玉米烙饼机展示给父亲看时，父亲没吭气。隔了半天，忽然对耿帅说，“你还是能捣鼓些东西，有想法试试也行。”

耿帅从此坚定了要靠自己发明创作走出一条营生之路的决心。第二年，在妻子和母亲的反对声中，他将家门口10平方米的小屋改造成工作室，把脑子里各种想法倾倒了出来。可惜这种玉米烙饼机早有人批量生产五六年，而他那台机器被遗忘在老家的柿子树下，落了灰，没再使用第二次。那时，耿帅并不确定，网络是否能助他实现梦想，又或者现实与梦境的差距到底有多大。

进驻快手一年多，耿帅却越发觉得网络世界机关重重，虚幻缥缈，往前行进的脚步并不轻松。走红后，耿帅收到有关减肥药，洗发水，铁锅等各类生活用品广告的邀请，几千到上万的广告费不等。

村里人眼见着他每条视频过万的评论和百万的点击量，认为他早已发家致富，改善生活。他内心却嘀咕：“如果开始做广告，会不会影响个人形象，然后被网友嘲讽，接着万一掉粉，最后直播没人刷礼物了咋办？”他一个也不敢接。更伤脑筋的是，近两个月，他制作的“无用良品”订单量渐次增加，耿帅发现，自己没来得及给产品统一定价，也没有核算价格的经验，因此鲜有盈利。“最近总想着赶紧把网友的订单都做出来发了，别让人家等，其他的事几乎顾不上”。他的黑眼圈像一抹紫红的眼影覆盖整个下眼睑。

耿帅有将近一年没去过理发店，胡子也有个把月没刮。他记得之前在快手上看到一个手工匠人，因为把飘逸的长发剪成公务员发型，粉丝骤减四五万人，“吓得我不敢剪了”。他的微信好友超过5000人，他把另一个手机送给弟弟耿达，让他帮忙打理安排商业合作的洽谈。

新找来的品牌合作机会令耿帅心动，有知名电商品牌，有网游形象代言，还有一些企业的线下活动。他眼花缭乱，也苦于无处咨询：“想找个专业人士指点迷津，怎么接，接哪个，要价多少，应该有行规吧？”他还没时间考虑下一个创意是什么，偶尔有网友打电话来催，“耿哥，我最近不快乐了，你啥时候出新的视频啊？”这时候，他半天接不上话来，只是望向远方发呆，觉得眼前的一切都变得虚幻。