“天才”的底牌

18世纪70年代中期的莱茵河畔，德国小城市波恩一栋破旧的居民楼里，夜半时分经常会传出一个男人的呵斥声，有时还伴随着一记响亮的耳光，接着便是一个小男孩的哀号和抽泣声。

这个叫贝多芬的孩子只有4岁。他的父亲，一个嗜酒如命的男高音歌手，一心想把他培养成像莫扎特那样的音乐神童，因而不惜采取高压手段。“苦练”确实带来了实效，贝多芬8岁时就已开始在音乐会上表演并尝试作曲。为了使他看上去更像一个神童，父亲谎报了他的年龄，说他只有6岁。首次登台的贝多芬获得巨大的成功，被人们誉为第二个莫扎特，他的父亲所期望的巡回演出和资助也陆续实现。

许多年过后，当人们谈论或赞誉贝多芬时，正如我們所感受到的，更多的是这位杰出人物的天才展现和神奇光环，而绝少提到他早年所经历过的魔鬼式强化训练。研究者发现，贝多芬的记事本留下了他痛苦、烦恼的创作印记，他有时会在一篇乐章定稿前草拟六七份不同的底稿。有一次他曾对朋友说道：“我会修改很多次，推倒重来，如是再三，直到我满意为止。只有这样，我才能对自己的作品有个全面深入的把握。”

莫扎特本人的例子也颇能说明问题。他的音乐家父亲发现他还在蹒跚学步时就对音乐特别敏感，于是就着意培养、指导和训练他。3岁时，他已能登台即兴演奏;六七岁时，他已开始巡回演出，从贵族赞助人那里获得不菲的收入，被看作家庭的骄傲和经济来源。他的早期才华在当时极为罕见。

不过，美国作家戴维·申克对此却有这样一番评述：在针对儿童的强化训练中，此类成绩的取得得益于父母和教师的付出，亦即：早期教育的结果、高水平的指导、不停地练习、家庭的培养。一般来说，神童还不是一般意义的创新者，他们只是非常娴熟于某项技能。

莫扎特本人又是怎么看的呢？成年后在致父亲的一封信中，他写道：“那些认为我的音乐作品是轻松得来的人，犯了一个巨大的错误。没有人在作曲时能像我一样花费如此多的时间。”莫扎特的传记作者也曾指出，当莫扎特接受一项任务时，会长时间地进行思考，在钢琴上试奏各种组合哼给自己听，冥思苦想如何使音乐思想（或主题）适合于对位法则，如何使其适应特别内容、表演者和乐器的特性。

近几十年来，瑞典心理学家安德斯·艾瑞克森等学者的许多独立研究都得出一个同样的结论：任何领域内的高超技能，都是在超过10年且不少于10000个小时的训练之下获得的（也就是平均每天3小时），亦有人称之为“一万小时定律”。而美国心理学家戴维·费尔德曼则在对许多“神童”进行研究后提出一个论断：神童并非与我们普通人完全不同，他们只是在某些“特殊”领域的发展速度大大快于常人。“天才”的底牌还是“勤奋”。

（摘自《科技日报》）