陈航的诗

陈航

四月书

寻找一把刀，切掉

在春天里已经发老的大雨

这些在一个季节里反复出现的事物

是我失去的爱人之吻

切掉，是为了重新长出

桃花的红润。日常的争吵声

是雨坠落大地的破碎

我的小心眼，成为暴风雨的导火线

我羞愧每次雨后，安静的放大

亲爱的，那把刀在你手中

请你还爱着我，将锐利的那面

朝向我。我是春天那场最老的雨

等你修复我伤口的愚钝

在四月里开花，持久而永恒

七十岁

爷爷，我不再上山劈柴，

因为自己，将成为

柴火的一种。刚强的斧头，

在黑夜里，慢慢地剔除

我细脆的枝条。

爷爷，村庄寂静，

偶尔闪现的萤火虫

像极了那些远去的事物

――我无法从中逃脱，

忠于空寂的孤独。

爷爷，我将成为日常里，

最瘦弱的秋天，手持

脱落的枝叶，喂养

枯黄的坏天气。

爷爷，你曾喂养过的小兽，

长成了你的模样。

你抚摸过的春天，

在暮色里，消失于

古老的月亮。

爷爷，我将成为

自然的掌航者，

降下一场虚无的冬天。

进化史

我们啼哭，为了争夺一颗糖

眼泪滑出身体，跌落于大地的衣襟

晾晒。时间蒸腾幼小时的胡闹

眼泪途经众多孤山

化成雨，积于遼阔的乌云上

天空爆发脾气时，是琐事的争吵

离别的痛哭，和自身的抑郁

大雨磅礴，情绪往下坠落

闪电是我们呐喊的言语

有些雨直接落入海里，化为平静

有些雨，则成为江河

推动落日，一同进入海的宽容中

――从啼哭，到平静

耗去了我们劳累的一生

割橡胶

凌晨四点，一座山的清静

止于摩托车马达的运转

这个季节带来的热，在此刻

显得软弱。风制造的冷瓶

常常释放出夜的孤独与冰凉

――收割，一般要耗掉

剩下的夜晚。同时

也要耗掉自己身体的鲜绿

这是我第一次跟父亲上山

第一次看到他，忍受着

冷瓶的孤独和冰凉

去交换衣食住行的艺术品：

他割橡胶，就如同在割自己

刀刃的走痕，像极了

他身体的河床。橡胶水流淌于其中

然后落入安在树上的碗里

滴落的过程缓慢，以至于

我难以察觉到一个春天的变化

――父亲的皱纹慢慢地累积

时间慢慢地榨干他的重量

而我却将碗里的胶水

统一收到一个大胶桶里

然后拿去街上，贩卖

父亲与橡胶的春天

曲线学

脱离直尺的栅栏，鸬鹚

飞入海洋的图纸。这曲线的形成

是沿途，捕捉鱼群的笔法：

往下冲击，风为最大的阻力

这刚强的盾牌，不必去直接撞击

绘制曲线，漂亮地避开所有物

从一张纸，模拟我所经历的

从上面的每个偏离曲线的点

找到遗忘的风暴

――从出生到现在

借助曲线，我多次轻易捕捉到鱼群

但也慢慢地陷入了

风平浪静的弊端：

雨突然变大，船杆的磨损

使自己陷于风暴当中，摇摇晃晃

绘制曲线，也绘制曲线的周围

熟悉每一个点，像船长

把握风暴的变相，让鸣笛的大小

填平在海洋与陆地之间

纸上的每个凹凸点