以文为生(随笔)

2019-09-10 07:22于坚
散文诗世界 2019年8期
关键词:文身文人汉语

于坚

写作是写意思还是写语言?我认为是后者。

人、社会、时代、历史……没有语言我们不知道那是什么。

人通过语言而在。“不学诗,无以言。”孔子早就确立了语言的本体论地位。

言,言说,说,释也、解释说明。(《说文》)

“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗,情动于中而形于言。”(《毛诗序》)

文是言的载体、物化。“文,错画也。象交文。凡文之属皆从文。”(《说文》)“其旨远,其辞文”(《易.系辞下》)“经纬天地曰文”(《左传》)“文者,会集众彩,以成锦绣。合集众字,以成辞义,如文绣然也。(《释名》)

我们用文写作,而不是别的什么语言。

“志于道,据于德,依于仁,游于艺”(《论语》)“艺,种植。”(《说文》)“艺术就是:对作品中的真理的创作性保存。因此,艺术就是真理的生成和发生。”(海德格尔)

文,中国独有。文明,就是以文照亮。

文意味着对无、对不可知者的象征性转移,表象化,知白守黑、有无相生。以期获得某种冥冥中的“灵晕”(本雅明),与诸神对话,持存一种“抽象理想最高之境,犹希腊柏拉图所谓Eidos 者”。(陈寅恪)

文的诞生是惊天动地的事件,所以,天雨粟,鬼夜哭。巴别塔再也建不成了。

文天人合一,能指和所指在文中无法分开。其危险只在度的掌控,文胜质则史,质胜文则野。文就是存在的敞开、此在。文不仅仅是展示个人聪明才智的修辞造句活动,修辞立其诚,这是汉语写作的本具,在世界写作中独一无二。汉语这种古老的写作(种植)被遗忘了—— “写,置物也。”(《说文》)

在以神照亮的世界中,语言只是通神的天梯、工具。世界是作者们写的对象。能指和所指的分裂,令这种写作总是在两极之间摇摆。或者意缔牢结,或者追求所谓纯粹写作,以摆脱意义的困扰、阻滞。是西方写作的根本焦虑。

1 9 世纪以降,繁文缛节,意缔牢结,文垂死。山崩地裂,对文的怀疑开始,之前汉语从未怀疑过“文明”。导致了写作的革命。受西方逻各斯中心主义影响的“拿来”式写作,成为汉语写作的主流。一向道法自然、师法造化的、混沌、“篇终接混茫”、“曲径通幽”的文在直线式修辞面前开始自卑,自惭形秽,文声名狼藉。文人成为一个贬义词。“一为文人,便无足观”。

文体必须界限分明,已经成为一种德性。文不再是一种“种植”“置物”,而是各种壁垒森严的专业修辞技术。

与未来主义不同,道法自然、温故知新是中国文明最古老的真理。

写作就是文,就像文这个字既是名词也是动词一样,在名词,它的意思是,写一切。文人就是写一切,司马迁、李白、苏轼都是伟大的例子。文人一词其实统括了小说家、诗人、剧作家、评论家、记者、画家的身份。在动词,它的含义起源更早,文,错画也。文就是为世界文身。山水诗、山水画都是在为大地文身。诗、文章、绘画、舞蹈、音乐无不源自文身。文是古代萨满教祭祀向书面的一种转移。文就是祭。随物賦形,这个形是不确定的。在一篇文中,即将出现的是随笔、分行的诗、小说、评论或者图像……这是不确定的。

拿来主义到今天,已经越过模仿学习的阶段,拿来就像一种药,开始发生某种始料未及的效果,这种药不再是指向虚无的千禧年,而是开始复苏已经被遗忘的记忆,文转世的时代到来了。就像西方现代主义通过塔希提岛、黑森林之类的地方重新想起希腊。我最近与一位印度作家也谈到此,英国就像一种醒药,提醒了印度自己到底是谁。

汉语是一种大地语言,所以,上善若水,随物赋形。

这意味着写作是文的流动而不是形的凝固。

苏轼说:“吾文如万斛泉源,不择地皆可出。在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难。及其与山石曲折,随物賦形而不可知也。所可知者,常行于所当行,常止于不可不止,如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”(《苏轼文集》)

就像汉字书写中各个笔划、构件之间的关系。个人化的手书,笔划(字典)是一套,但永远没有两个字的结构、气韵、场域是一样的。各种断句、碎片、细节、故事、分行、记录、叙述、表达、引文……之间的关系不是一条直抵主题、意义的直线,而是辻回,协调、商量,讨论、停顿、尊重…… 随笔而至,最后抵达一种恍兮惚兮、大象无形之境,一个语词的场,一场语词祭祀。“艺术是历史性的,历史性的艺术是对作品中的真理的创作性保存。艺术发生为诗。诗乃赠予、建基、开端三重意义上的创建。”(海德格尔)“写,置物也。”(《说文》)

“《奥德赛》之所以新颖,是因为它使一个像奥德修斯这样的史诗英雄与‘女巫和巨人、怪物和食人族’斗争,这些处境,属于更古老的传奇类型,其根源是‘古代寓言的世界,甚至原始魔术和萨满教的世界’。按照霍伊贝克的说法《奧德赛》的作者正是通过这手法向我们展示他的真正现代性,使得作者似乎更接近我们。”(《为什么读经典》卡尔维诺)

写作其实不过是一种对语言的回忆。语言的一次次转世。

我以为现代写作其实是一种文的复活。它以复古的假象呈现着真正有效的现代性。

“以文为生”是我最近十年以来的“回到文”的尝试集。

猜你喜欢
文身文人汉语
别让青春因一“文”而不值
文身
限制“文身自由”是对未成年人的必要保护
学汉语
追剧宅女教汉语
我文身,但我是个好女孩
汉语与拼音
浅谈汉语学习中的“听”与“说”
文人气
这世上少了文人会怎样