在记忆里生根的旧居

郭韶明

所有的旧居，都是相对于当前的住所而言的。你小时候住过的已经不存在的老房子，你刚刚搬离的那个新小区，从现实意义上讲，都是你的旧居，属于已经翻过去的那一页。在长长的数十年中，谁都可能翻过去那么几页，有的是随父母迁移的一个又一个家，有的是短暂停留的出租屋，还有的是因为现实原因置换的居所。历数这些地方，你可能会发现，有那么几个直接成为记忆里的锚，留住了你在那里经历的某个时段。

A小姐因为学区房事宜，刚刚搬离住了七八年的小区。在她的描述里，新居乏善可陈，老房子，居民年龄偏大，周围设施也很不方便，唯一的好处就是人人羡慕的走路上下班，以及，小朋友明年上学过个马路就到了。搬家后，从前的邻居盛情相邀，她就是不敢回去看看，“我都无法想象之前的房子住了谁，变成什么样。”那是从毕业起，她买的第一套房。

B同学的旧居关键词，是一位老太太。这是北二环内的一座老房子，对门的老太太总是敲门，送来在地坛举办的各种活动门票，传达社区活动通知。一个初来北京的单身汉对这些完全不感兴趣，只是时不时的敲门声让他有一种存在感。如今，他很想哪天拐进胡同去探望一下老太太，却总是没有行动力，他也担心，老人是不是已经不在了。

数数那些在记忆里生根的旧居，大概有这么几类。

第一类，你在那里长大。你记得的童年片段，多数时候与环境密不可分。所以，当你描述旧事的时候，总是会带出一些旧居的气息，屋里什么布局，书桌怎么摆放，那个记录你身高的标尺画在哪个门上……你甚至下意识地，在以后的家里复制了相似的格局，你觉得家就应该是那个样子的。

第二类，你在那里度过了特殊的时期。这个旧居通常不是你独立的家，可能是大学里的宿舍、你和朋友合住的房间、你借宿过的某个地方。总之，在任何人看来，那不过是一场萍水相逢，可在你这儿它是一个重要节点。你和老朋友坐在一起，一说就是许多年前住着两家人的那套房子。

第三类，你自己布置的第一个家。尽管现在看来有些潦草，但那是你在一座城市最初的停靠点，所以，它的角色是里程碑式的。我就无数次地听老妈说起我们的第一个家，那种描述，比任何一個后来住过的房子都要细致饱满。

对能够说出来的旧居，每个人都有自己的态度。这个态度很微妙，身在其中的时候，你很难看到自己对一所房子的真实感情，你甚至觉得它毛病很多。只有当离开成为预期或者已成既定事实的时候，你才有心情去体会。

（摘自《广州日报》）