“钝感”背后

王庆

摘  要：雷默在《飘雪的冬天》中通过一位老人的葬礼，观照亲族邻里的情绪变化。借助这样一群小人物，在日常生活中面对死亡这个话题所表现出来的“钝感”的性格特征。穿过麻木迟钝的表象而瞥见隐藏之后的情感涌动，触碰到每个人内心最敏感的触须，呈現出生活本来的真实面貌。

关键词：“钝感”;弱者

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-24-0-02

钝感力，是日本作家渡边淳一提出的心理学概念，指一个人对周围环境刺激状态中的敏感程度，“钝商”系数越高则对外部反应越迟钝。一般来说，有关钝感一类的词语，都带有明显的贬义和否定的成分。渡边淳一却提出，钝感虽然有时给人以迟钝、木讷的负面印象，但钝感力却是一个人对付磨难最好的手段与智慧。

在青年作家雷默的《飘雪的冬天》中，就呈现出一群小人物，在面对死亡话题时表现出来的“钝感”的性格特征。他通过一位病重死去的老人的葬礼，观照亲族邻里的情绪波动，以细腻的笔触与深刻的穿透力，透过“钝感”的伪装表层，瞥见隐藏其后的敏感与伤痛。

一、“钝感”是逃避

雷默在小说中塑造了一系列“钝商”极高的人物形象。不论是过世父亲的至亲之人，如南华、南田，还是同村的亲族邻人，如抬棺的金刚门，都表现出麻木、冷漠、迟钝的性格特征。

为父亲的事情两地奔波的南田，在接到父亲过世的消息时，出人意料地，他并没有表现应有的悲伤，只是语气平淡地提醒妻子叫醒乐乐回老家奔丧。抬棺的金刚们都是父亲生前的朋友，也只是凑热闹似的，有的早早来到南家旁观，有的则“隐约有些兴奋”地等着南家的人来请他们去抬棺。远房的二叔甚至忙得有些“飘飘然”，在这场葬礼里揩点油水香烟钱才是他看重的。还有葬礼后清算人情账的母亲，计较着邻居只给了三百块，甚至还注意到石塘旁的一户人家没有来这样的小事，忙完这一系列事情之后，才迟钝地想起来痛痛快快地哭一场。嬉笑打闹的孩子不懂得死亡的意义，可是来帮忙的亲族邻人们也是如此，丝毫没有面对一个生命逝去应有的伤怀，关注点全都在谁的牌技烂、道士班子的排场足、灵车可以闯红灯这样无关紧要的琐事上。这些人的精力都放在这样的外在之事上，小说的大部分篇幅也被这无聊、琐碎的小事占据着的，本该肃穆、伤感的葬礼充斥着滑稽、庸俗甚至可以称为愉快的氛围。自然地，他们对死亡这样沉重的话题也是轻松的，既不伤怀也不恐惧，也不像任何悲伤的人决口不提伤心事，他们随口聊到这个话题，也不藏着掖着顾及什么，就像聊聊天气一样聊着死亡，感慨两句又随意岔开。

他们真的像表现出的这样麻木吗？人非草木，孰能无情。人生短暂而世事无常，所以人总会对同类之死感到凄凉、悲伤，也隐隐生出对死亡本身的无边的惊悸，这是流淌在血液里的本能。更何况逝去的不是陌生的同类，而是这些人的丈夫、父亲、亲戚与朋友，至少逝去的这个人曾经占据了他们生活的一部分，不管这部分是多是少，他们怎么能够无动于衷、迟钝至此呢？如果他们不是这样的，那他们又为何表现出这样的麻木姿态？

他们表现出的“钝感”，实则是在逃避。他们在用不真实的反应迷惑别人、自我，试图逃避直面尖锐的死亡阴影，给渺小的自我提供虚幻的生存庇护。面对生老病死这样的天地法则，渺小的人又能做什么呢。他们的麻木、冷漠只是表象，表象之下是成人世界里不允许存在的脆弱与悲伤，更深层次的是自然法则下的弱者在面对庞大的事实压迫时的无力感。就像遇见危险的鸵鸟，伤感、惊慌、无助的众人在这场葬礼上，无疑都扮演了一个合格的鸵鸟角色。他们用冷漠的话语、机械的动作、无处着落的思绪、乱哄哄的琐事，下意识中都直指向一个弱者对无上的自然法则的无声抗议。这是弱者本能的逃避，也是弱者面对强势压迫最后笨拙的回击。

值得注意的是，他们不是故意表现出这样的“钝感”。他们对整件事的反应都是自然的，下意识的，不存在作秀嫌疑。如果是想要博得好名声的孝子贤孙，磕头恸哭、悲痛不已才是这些人该有的动作，但小说中的众人恰恰相反。这才是真正让人难过的地方。弱者的逃避习惯已经深深扎根于内心，在难以逾越的磨难面前，几乎是下意识地，人们就选择了封闭自我、逃避伤害。

“钝感”让弱者在面对伤害时，足以为他们脆弱、无力的内心提供最后一层防御，让一个成年人可以强撑体面;另一方面却也反应了弱者自身力量的缺失，面对分离、死亡和命运时的被动、顺从。

二、“钝感”是关怀

麻木迟钝也包含着关怀。

整篇小说中，南华与南田兄弟俩很少交流，都是木然地履行自己的义务，面对父亲病重好像也没有情绪的波动。只有在南华送南田去车站的时候，南华才别扭地嘱咐弟弟少抽烟， “恶声恶气”、“咱们家基因不好”，南田回复也是充满了“不耐烦”。但我仍然从中读出了疏远、沉默的中年男人之间别扭的关心。两个各自成家的男人，在疲惫无力的生活中逐渐失去交流的力气，最后一点关怀也是假借责骂之名。

南田与妻子秀萍之间，是一对寡淡无趣的中年夫妻。秀萍是典型的“钝感”型性格，是个“即使有人在家，她也喜欢把门反锁”的沉默的女人，面对矛盾冲突也只是“脸上有些不快”，甚至公公的葬礼表现得犹如外人。可细节处又能看出这个女人熨帖的心思。虽然对丈夫心怀不满，但是还是关心着南田。怕南田开车会有危险，要求改坐高铁回老家。葬礼上，尽力看顾好乐乐，安慰无助的丈夫。甚至在最后，母子三人对人情账时，她不小心闯进来也是慌张地回避，避免大家都难堪。这看似迟钝、笨拙的女人，哪里是“钝”，骨子里分明是这样敏感、纤细，用情用心都在细微之处。

还有小说中让人印象深刻的那对儿子失踪的夫妇，借着南家的丧事也为自己痛哭一场。

失踪的儿子是他们不能触碰的伤疤，平日里也不太伤心，说到狠了也只是“抹了一下眼角”。在南家的葬礼上尽心尽力，帮忙烧开水，给油灯添油。最为动人的还是在父亲送到火葬场后，那个妻子在外面无限悲伤地呼唤，像是神在召唤迷失的亡灵。这对可怜的夫妻，卸下坚强，哭逝去的亡者，哭生死不明的儿子，哭在人世艰难活着的自己，也哭生离或死别都无力干预的众人。最后，都化为对南家无所保留的帮助。虽然有一部分原因是需要南田帮忙找儿子，但更多的还是对南家的真心。这对夫妻或许是同感于失去亲人的悲痛，让他们在冥冥中将南家视为亲人，在疼痛中靠近。

“钝感”是逃避，“钝感”同样是关怀。成年人的世界比孩子的世界要复杂，孩子可以在葬礼嬉笑打闹，是因为孩子太小，不懂得死亡的真正含义，成年人早已尝过苦涩的果实，却仍要走下去。饱经沧桑的人，也不再会喜形于色，所以，他们的表情沉默、麻木、疲倦。这些并不能掩盖背后的人性之善。被巨大的伤痛吞没的他们，用粗糙的方式互相支撑着，既是对他人的关怀，更是自我对自我的宽容、谅解。在粗粝的现实生活中，挣扎、困惑、敏感、痛苦紧紧纠缠，“钝感”就像止痛药，减轻神经的疼痛，从而给自己留一条活路。这是一个慈悲的自我，对另一个在尘世苦苦挣扎的自我的审判与拯救。

三、“钝感”的意义

“钝感”象征着弱者的性格。在离别、死亡和命运这样巨大的阴影压迫下，这些小人物舍弃敏感的神经，套上笨钝的盔甲去对抗生活的磨难。雷默写的多是生活中随处可见的小人物，有各种难处和委屈的弱者，所以雷默不写这些人物纤细、敏感的心理，因为敏感柔弱的感情无益于对抗生活的磨难。他写他们的“钝感”，写他们面对死亡时的不敏感。正是因为他们的不敏感，生活才不能将刀剑刺入他们的内心，他们才有勇气继续活着。心灵越敏锐对苦难的感受就越深沉。但是，有一些沉重的压力，远远超过人心能承受的重量，面对这种痛苦，“钝感”是“龟壳”，是保护生命活下去的铠甲。

“钝感”折射的是现代人艰难的生存环境。在雷默的小说中，一个江浙地区的乡村，过世的老人要实行火化下葬，随之而来，人们正在失去对身体的敬畏之心，在某种程度上，也能体现出传统乡村的伦理秩序正在逐渐消亡。传统乡村伦理关系的逐渐解体，就像葬礼上缺席的邻居，稳固、和谐的生存环境已经改变，乡村这个最后的桃花源也消失了。现代社会像一架超高速运转的机器，冰冷、速度，压榨着生活其中的每一个人。再下一辈的人，已经不懂得欣赏山水田园，就像乐乐最喜欢做的事情是坐公交车，预示桃花源消失后，人们永远只能被奴役在充满冷漠、欺诈的城市机器之中。

参考文献：

[1]钝感力[M].南海出版公司. （日） 渡边淳一. 2013.

[2]飘雪的冬天[J].雷默.人们文学. 2019（04）.