中国第一部电影《定军山》拍摄的幕后往事

2019-09-18 02:09:41 读书文摘 2019年9期

1905年在北京丰泰照相馆拍摄的电影 《定军山》 是中国人拍摄的第一部电影。这部影片的拍摄时间与西方国家发明电影(1895年)相差仅10年,其在世界和中国电影史上具有里程碑式的意义。对此,中国艺术研究院影视研究所所长、中国传媒大学教授丁亚平曾评价说:

《定军山》 的拍摄作为一个象征,代表着一个没有中国电影、一个没有中国人自己拍摄电影的时代的结束。它代表着中国电影的开始。

这一部由著名京剧大师谭鑫培主演的“中国第一”,竟是由北京丰泰照相馆老板任庆泰执导的。这是怎么回事呢?

照相馆老板第一次“触电”

1896年6月30日,上海徐园放映电影,电影这一新兴事物正式进入中国。没多久,电影放映活动在北京、武汉、重庆等地也蓬蓬勃勃发展开来。1902年,西班牙人雷玛斯在北京西打磨厂街福寿堂放映电影,开北京电影放映先河。雷玛斯的电影吸引了众多观众,其中有一位42岁的男子叫任庆泰,看得特别认真,看完了还拉着雷玛斯问三问四。

任庆泰,字景丰,1850年出生在山东省莱州府掖县,年幼时随父亲任德魁和母亲逃荒来到沈阳法库门四台子村,后来几经波折,1892年来到北京,在琉璃厂土地祠附近开设丰泰照相馆,做了北京第一家照相馆的老板。

丰泰照相馆一经开张,众贵客纷至沓来:有庆亲王奕劻、大学士翁同龢、那桐、户部尚书荣庆等官宦皇亲,有盛宣怀等富商大贾,有谭鑫培等戏曲名角,一时间生意兴隆,请了十几个伙计、徒弟帮忙还照顾不过来。庆亲王弈劻有一位福晋,深得慈禧太后喜欢,常被召进宫去,也就把任庆泰的丰泰照相馆介绍给了慈禧太后。因为差事干得漂亮,任庆泰被慈禧太后赏赐四品顶戴。这样一来,任庆泰很快发了家,除了丰泰照相馆这棵摇钱树,还在北京办有庆丰木厂、中西大药房、老德记、临记洋行、保太和药房、大观楼等。

这时,西班牙人雷玛斯来北京放映电影,生意好得不得了。任庆泰看雷玛斯电影上瘾,天天跑到福寿堂去看,越看越有兴趣,回到照相馆便向照相技师刘仲伦提议,由他们自己摄制电影。他说,时下放映的西洋影戏都是风景、戏法、滑稽短片,观众看多了,兴趣逐渐减退,提议弄点新戏。在得到照相馆这位最好的技师的支持后,他内心平添了几分底气。

任庆泰四处打听电影的有关消息,得知天津法租界有家洋行每周末放映西洋影戏,便坐马车去了一趟天津,找到这家洋行的老板,提出前来观摩学习的请求,不料遭到拒绝。又托人找到这家洋行的放映师,说明情况,设法获得学习电影摄制机技术的机会。

这时恰巧又出现一个机遇。1905年春节前,英美电戏公司几个人来找任庆泰,说准备租用他的大观楼做春节演出,表演魔术、杂技和放映电影。任庆泰一想这正是向他们学习电影的好机会,便一口答应,与他们签订了演出合同。

于是春节期间,英美电戏公司派人来大观楼演出。近水楼台先得月。任庆泰抓住这个机会,殷勤接待外国电影放映师,向他学习电影技术,初步了解到电影摄制的大致情况,更加坚定了拍摄电影的决心。

有了这些准备,说干就干。任庆泰带着刘仲伦来到东交民巷德国人开设的祁罗孚洋行,购买了一架法国造木壳手摇摄影机和14卷胶片。手摇摄影机像一个活动木箱,底下带四根腿儿,箱壁上有个手摇把,摇动把柄,木箱吱嘎吱嘎响,手摇驱动,每秒16格,安装上胶卷盒,就可以摄影了。任庆泰和刘仲伦向洋行职员请教了使用方法,还现场做了摄影试验。

回家后,任庆泰投入到电影拍摄的技术准备工作。他反复分析研究这台法国电影摄制机的构造原理,买来机械部件和胶片,自己动手,试制自己的电影拍摄机。经过近一年的准备,制作出了符合自己需要的摄影机。

选定谭鑫培当主角

有了摄影机,先拍什么片子呢?任庆泰已有所考虑,那就是拍攝中国人喜闻乐见的京剧。经过一番考虑,任庆泰决定先拍当红老生的武打戏。

当时北京戏剧舞台上群英璀璨,最走红的老生便有谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬、裘桂仙。选来选去,任庆泰选中了谭鑫培。

谭鑫培,武汉人,时年58岁,10岁随父到北京,11岁入小金奎科班学戏,先习武丑,后改武生及文武老生,演艺精湛,是 《同光十三绝》 画中唯一的武生演员,与汪桂芬、孙菊仙被誉为“新三鼎甲”,是京剧史上第一个老生流派谭派创始人,代表剧目有 《定军山》 《四郎探母》 《战太平》 等。

除此之外,还有私人原因。任庆泰是京城名票,最欣赏的武生便是谭鑫培,结交最深的伶人也是谭鑫培,此次请他拍摄电影,也是想为谭明年60虚寿献上一份厚礼。

此外,谭鑫培积极配合的态度也是重要因素。事前,因为害怕名角摆谱开天价,任庆泰曾旁敲侧击地征求过谭鑫培的意见,特别说明,这只是试验性质的拍摄,既要求听从调遣,还希望有失败的准备,且要价不能过高。

谭鑫培当时是伶界大王,就是紫禁城升平署招呼进宫演戏也是敢讲条件的,谁知竟别无二话,一口答应。于是二人商量决定,这次就拍摄京剧《定军山》 的“请缨”“舞刀”“交锋”三场戏,由谭鑫培饰演剧中人黄忠。

初次试水 《定军山》

转眼来到1905年秋季,任庆泰开始正式拍摄电影 《定军山》。按照事前分工,任庆泰负责导演,刘仲伦负责摄像,他的哥哥刘仲琨负责接待谭鑫培一行人。谭鑫培带着跟包、琴师、敲锣鼓家伙的,还自带道具行头、服装饰品等,任庆泰的妻子负责伙食茶水。拍摄地点就在丰泰照相馆前后进露天院里,院头上两根廊柱上挂一大方白布幔做背景,手摇木壳摄影机固定在观看效果最佳的后墙的位置上,有七八个家属好友围在后边观看。

先拍第一场“请缨”。任庆泰站在摄影机边上,先问刘仲伦:“准备好了吗?”回答“好嘞”,再提高嗓门,问院那头的谭鑫培:“谭大哥可以开始了吗?”回答“好嘞”,便大声说:“《定军山》‘请缨开拍啦—— ”话音刚落,那边屋里的乐手便敲锣打鼓,谭鑫培扎着一身黄靠,手拿一把金刀,踩着上场鼓点,走到大方白布幔前面,一甩髯口一横刀,摇头甩臂便是一个亮相。任庆泰喊声“快摇”,刘仲伦便摇动木壳摄影机,摄影机发出“嗤嗤”声。

摄影机里装有200英尺长的一盒胶片。由于事前说好了的是无声片,因此谭鑫培没有唱,只耍了几个大刀花,舞了一会儿拳脚,胶片便用完了。刘仲伦没有经验,发现摄影机摇不动了,紧张得额上冒汗珠,急忙问任庆泰怎么办。任庆泰蹲下身子看摄影机,谭鑫培在那边只顾比划。看了一会儿,任庆泰恍然大悟,大笑说:“片子完啦!”又抬头让谭鑫培收工。大家这才反应过来。刘仲伦、谭鑫培还有看稀奇的七八个亲朋哈哈大笑。

这时外边进来个年轻先生,因为是这儿的常客也没人拦他,就站在后面看拍电影,稀罕得很。这位先生叫吴震修,时任北洋政府参谋本部第六局局长、京师大学堂师范馆教习,著名票友。后来,吴震修把这稀罕事告诉了好朋友许姬传。再后来,许姬传替梅兰芳写自传,把吴震修的这段亲历记了下来:

中国戏剧拍成电影,我所晓得的,最早恐怕要算谭鑫培的 《定军山》了。这件事知道的人不多。我的老友吴震修先生是在无意中撞着他们正在拍摄,可以说是他亲眼得见这么一幕具有京剧历史意义的可贵镜头。

他这样地告诉我说:“光绪的末年,我在京师大学堂师范馆教书。课余,我总喜欢逛厂甸,跨入各书铺子的门,随便翻着各种的书看,就不想再走出来的了。大约是在一个秋天,有一天我照例又晃进了琉璃厂。经过丰泰照相馆附近的一个广场,老远看见临时支着一块白布,有些人在拍照。我走到跟前一望,哪儿是拍照,简直是在拍活动电影呢。而且还是我们最崇拜的一位老艺人—— 谭鑫培,扎着一身黄靠,手拿一把金刀,耍了一个 《定军山》 里的大刀花下场。旁边站的几位都是谭氏的家属和亲友们,人数并不过多。那位照相馆的老板是个大块头,跟我很熟,他也在一旁照料一切。可惜拍得不多,一下子就算了事。后来还在大观楼电影院公演过的呢。这恐怕是京戏上镜头最早的一幕吧。”

拍完一盒胶片,不知情况如何,任庆泰不敢大意,忙说今儿个就这样了吧,其实是想等大家走了,自己悄悄放出来看看效果。于是第一次拍摄到此结束。

当天下午,任庆泰和刘仲伦悄悄把这盒胶片放出来看了,谢天谢地,还算马虎,但问题不少。二人细细琢磨了半天,又跑去东交民巷向祁罗孚洋行的洋职员请教,没敢说自己拍电影,只说拍风景玩,再按照存在的问题改进摄影机。

第二天,任庆泰按约請来谭鑫培继续拍摄。刚拍一会儿,太阳钻云里,天空阴了。刘仲伦忙关了机子说光线不好,让大家休息一会儿,等一等。就这样耽搁一会儿拍摄一会儿,拍摄一会儿商量一会儿,结果 《定军山》三个场面的电影,总计十来分钟的胶片,因为初次尝试没有经验,再加上条件简陋,前后竟拍了三天。

拍摄时还发生了一些有趣的事。丰泰照相馆当年有个十来岁的小伙计叫刘仲明,目睹了任庆泰拍摄 《定军山》 全过程。54年后的1959年4月,刘仲明已是70岁老人,电影史专家王越采访刘仲明老先生,记下了下面这段回忆:

只见他 (谭鑫培——原编者注) 配合着锣鼓点儿,一甩髯口,把刀一横,立成顶梁柱一般,就听旁边有人喊:“快摇。”刘仲伦便使劲摇了起来。那时的胶片只有二百尺一卷,很快就摇完了,算告一段落,然后便是吃茶、卸装。刘仲伦却摇出了一身大汗。大家忙着给他拧手巾把儿、摇扇子。

第二天仍在原地,拍黄忠舞刀,那真精彩极了,只见刀光闪闪,人影倏倏,把人都看呆了。刘仲伦也只顾看戏忘了摇机,结果报废了两卷片子。任庆泰一听急了,就叫我赶快到祁罗孚洋行,一下买了十卷胶片,以防万一。

那时拍影戏受限制很大,因是利用太阳光拍的,一早一晚、刮风下雨都不能拍,所以每天只能拍很短一段时间,就这样断断续续拍了三天,拍下了《定军山》 里“请缨”“舞刀”“交锋”算三个场面。

拍摄完 《定军山》,做好后期制作,任庆泰便将这部胶片拿到大观楼,让英美电戏公司放映。英美电戏公司的洋职员看了后说非常好,答应租借这个片子做商业演出。《定军山》 的商业演出吸引来大批观众,争相观看谭鑫培的银幕功夫。电影轰动北京。

影片一炮打响,任庆泰自然十分高兴,立即去找谭鑫培,送上片酬,提出再合作几段。谭鑫培这会儿是天天有人上门恭喜,自然也十分高兴,答应与任庆泰继续合作拍片。这样一来,有了好的开头,又有谭鑫培鼎力相助,任庆泰踌躇满志,决定收回大观楼电影放映室,开始独自经营电影生意。

这年下半年,任庆泰为谭鑫培拍摄了第二部戏曲片 《长坂坡》,1906年为俞菊生、朱文英拍摄《青石山》 对刀一场,俞菊生 《艳阳楼》 一段,许德义 《收关胜》 一段,俞振庭 《白水滩》 《金钱豹》 片段,1908年拍摄小麻姑 《杀子报》 《纺棉花》 片段。

1907年12月,任庆泰把大观楼改造为大观楼影戏院,委派刘仲伦做执事。1909年,丰泰照相馆遭火灾,机器设备毁于一炬,致使任庆泰结束电影摄制和放映生意。1930年任庆泰因病辞世,享年80岁。

(选自《民国电影人纪事》/罗泰琪 著/中国文史出版社/ 2019年4月版)


(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();