余生，为你开道

王月冰

在老一辈人的规矩里，父母在的人，即使已到古稀，是不能说自己老的。为何不老？因为还有人在前面给你开道，即使父母体力不支、心力不足，但那份念想和爱，从不曾减弱……

一

早晨读书，读到严歌苓的一篇文章，里面有这样一段：

“妈妈是个那么健壮的人，一副爽脾气，怎么可能患上这样可怖的病呢？每次回去探望她，她总是不容分说地扛起我的所有行囊，在拥挤的人群里给我开道……”

读到这里，我的眼泪哗就流了下来，因为妈妈这样开道的场景，太熟悉，太亲切。我的妈妈，也曾无数次这样给我开道。

记得那年夏天，我因病高考失利，只好去县城复读。酷热的街道，太阳暴晒，车流如织。

妈妈帮我扛着笨重的箱子，我背着一个简易轻便的袋子懒洋洋跟在她后面，眯着眼睛躲避凶狠的阳光。妈妈生活在偏僻农村，这应该是她平生第一次见到如此阵势的车流与人潮，她显得有些不知所措。

我们要穿越一条宽阔马路，突然，妈妈只用一只手费力地扶着肩上的箱子，另一只手猛地牵过我的手，并且试图借助箱子的体积给我开出一条安全通道。那一刻，我只是觉得她好笑。今日忆起却泪眼婆娑，在妈妈看来，小县城的车流与人潮太凶猛，保护女儿是她的条件反射，虽然当時我已18岁，比她高、比她壮、比她见的世面多。

二

毕业后我去了南京工作。有一年冬天，妈妈千里迢迢从家乡来看我。

那时家乡没有直达南京的火车，最直接的方式是坐长途汽车，但姐姐和弟弟觉得这样不安全，劝妈妈不要长途跋涉，但妈妈坚持要来，她的原话是：“你们让我去看看她生活的样子，看完后即使我立刻就死也算瞑目了。”

那时我租住在南京长江大桥下的一个老旧小区里，白天我去上班，妈妈独自待在家中帮我做家务，她听不懂南京话，普通话也听不太明白，因此显得有些紧张，不愿与人打交道，虽然小区花园里到处坐着和她年龄相仿的老人。

周末，妈妈说我床上垫的被子太薄，问我周围是否有弹棉花的。我想起一位同事辞职回老家前送过我两床老棉花被，说是用新疆的棉花弹的，如果重新弹开做垫被特别好。

小区外的菜市场有弹棉花的，帮我们弹好后正好是买菜高峰期。店主将一床十几斤的笨重棉花胎递到我手中，妈妈却一把夺了过去，对我说：“你跟在我后面走！”她是觉得，我穿的那么光鲜时尚，抱着这老式棉花胎，肯定会觉得难为情，因此一定要替我扛下这个包袱。

妈妈扛着它，大步流星地穿越熙攘买菜的人群，跨过一个个摊位，走在前面给我开道，此时，她好像一点也不因为环境陌生而紧张了。我几分羞涩地跟在她后面，看着她有些滑稽的身影，瘦小却充满着力量，只觉得心里很暖。

直到家门口，妈妈才回过头来看我，刚才在路上她担心棉花胎会让我没有面子，故意不与我说一句话，仿佛我是高大上的白领人物，她是谁家卑微的“女佣”。

直到现在，只要看到棉花胎，我总会不由自主想起多年前在南京，妈妈扛着笨重的棉花胎给我开道的身影。

三

妈妈给我们另一种开道的方式，是揽责和贴金。

生活中，如果我们不小心得罪了哪位亲朋，妈妈会第一时间站出来揽下责任：“是我考虑不周，让孩子这么做的，是我的错。”

如果我们出现失误，造成损失或残局，妈妈担心我们会被人看笑话，也总是第一时间站出来，说是她的责任。

只要她能揽下的责任，用她自己的话说就是：“我年纪大了，面子丢了无所谓，人家恨也无所谓，但你们不行，你们的路还长，所以有什么问题你们就往我身上推。”

另一方面，妈妈喜欢把家中几乎所有的收获与成绩都贴到我们身上。有些她花费九牛二虎之力做成的事，跟别人谈起时，会毫无保留地把功劳拱手相让给她的儿女。

当然，妈妈只是一个普通的农村妇女，能力有限，很多事她替我们揽不了，能给我们贴的金也不多，但任何时候，她都处于那种揽责和奉献的状态，她时刻准备着为我们挺身而出。这份爱，这种姿态，这辈子不会再有别人给我们了。

四

从小，我就与爸爸的交流很少，我甚至不觉得他有多爱我们。

我考上大学，他主动提出送我，我不稀罕，但他巴巴地要送，还准备了一年也难得穿一次的白衬衫。长长的车程里，我们几乎零交流。

走在大学校园里，长年耕于农田的爸爸显得土气而笨拙，但在报名、交学费等流程中，他总是在拥挤推搡的人群里用充满农作印记的粗糙手臂给我开道，那一刻，我平生第一次相信“女儿是爸爸的小公主”。

五

随着父母日益老去，我慢慢认为只剩下我来保护他们。

一年夏天，热气翻腾，妈妈身体不适，我带她到医院检查。我走在前面，只想着快点跑到阴凉之处，她拖沓着脚步跟着我，身上还背着监测心脏的仪器，但当要过马路时，她还是会纵步上前来试图给我开道。她去做B超，在过道里等待，我因临时有事迟到了一会儿，看到我站在门口被人群堵住，她钻过来就给我开道。在做CT时，医生埋怨我没有照顾好妈妈，妈妈就一个劲用蹩脚的普通话替我辩解……

去年腊月，父亲大病一场，需住进ICU病房。我和姐姐在寒风中推着他的病床往ICU病房走，路上人流来往，我们推得十分费力。躺在病床上的爸爸突然费力地提醒我们：“你们让我的床走在前面开路，你们跟在我的床后。”我和姐姐相视无语，此刻，这个即将要进ICU的老人，还在想着给儿女开路，用他的病床。

也就是说，从来就没有只剩下子女保护父母的时候，只要活着，哪怕还有最后一口气，我们的父母，也会想着怎样尽可能减少我们的人生阻力。

六

几年前的春天，外婆去世，送葬的路上，我们一帮孙男孙女急匆匆走在灵柩前面，管事的一位大爷生气地大声提醒我们：“要慢慢地走，不要你们开道，只需要你们表达恋恋不舍。”

后来我公公去世，晚辈们也是急匆匆在灵柩前跑，同样有乡人大声提醒：“慢慢地走，要依依不舍。”

是的，即使在最后时刻，为子女开道、保驾护航一辈子的老人，他们索求的，也不过是一份不舍和依恋的感情。

有人说，衰老，是从父母离去的那一刻才真正开始的。在老一辈人的规矩里，父母在的人，即使已到古稀，是不能说自己老的。为何不老？因为还有人在前面给你开道，即使父母体力不支、心力不足，但那份念想和爱，从不曾减弱。

就论这一点，有父母在的人，便都是幸福的。这份幸福，值得我们十二分地珍惜。

责编/刘维笑

E-mail：1464110164@qq.com