洪湖若干

马步升

多少次与洪湖擦肩而过，这次终于成行了。此生，如果不去看看洪湖，似乎是一桩遗憾。这种缘由，大约与少年时期的电影《洪湖赤卫队》有关。而切近的招引，则是诗人哨兵的两本诗集《清水堡》和《蓑羽鹤》。我通读了，还写过两篇评论。诗歌将渐趋淡薄的电影记忆召唤回来，又有几十年的人生阅历夹缠期间，洪湖似乎越来越清晰完整，分明地，又越来越陷入零碎与虚幻中。

时值深冬，午后四点，武汉的事务结束了，洪湖老七驾车，两人像逃犯那样，一路穿过森林般的楼群屋宇，当广阔的江汉平原在眼前渐次展开时，夕阳也到了光芒散乱时分。夕阳依依西下，原野的阴影像一片片铺开的夜幕，不算多的小山包，仿佛深冬里的人们，穿上了肥囊囊的棉衣，在大地上投下比自己身躯高大得多的暗影;草木的阴影并不横向扩展，而是各自尽力抻出长度。雾岚迷蒙，夕阳余晖，一堆堆农舍，一块块农田，一汪汪湖水，还有那一条伸展到夕阳深处的道路。光明与暗影共生，真实与虚幻重叠，追着落日疾驰，夕阳照耀着道路，也让赶路人目迷五色，好似在追赶着一场梦境。

天色完全暗了下来，洪湖到了。洪湖的夜晚与任何城市的夜晚一样，灯火通明处，明白如昼;灯火不及处，讳莫如深。一个匆匆来去的外乡人，只需看你能看见的，该你看见的。即便是长久混迹同一个地方的人，很难说，又能看见什么呢？你看得已经烦透的事物，其实所看到的仍然是一层浮光掠影。

于是，一夜无话。

清早，洪湖老七驾车，我们先是去乌林寨膜拜曹操庙。传说乌林是赤壁大战时曹操的大本营。廓然一座小山包，面前平畴，直抵江边。三五百户人家，大树掩映，街巷错杂，村边台地上，一栋破败屋宇，门楣有字：曹公庙。内有小小庭院，厢房门窗朽烂，正厅两根廊柱撑起，曹操居中，两边分列若干帐下谋臣猛士。一株柑橘缩头屈身于屋檐下，数枚果实悬挂于枝叶下，金黄炫目，却无人采摘。门外空地，枯枝败叶堆积，一群乌黑鸟儿跳跃其间，我说这是什么鸟儿，感觉有一种阴郁气息。洪湖老七说，这就是乌鹊。哦，月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。原来这就是乌鹊。不是喜鹊，不是乌鸦，是让千古英雄“忧从中来”的乌鹊。曹操乃古今为数不多集军政文采于一身的大才，据说，曹操庙全国仅此一处，直让人惋叹再三。古人的事情古人都不曾说得清楚，今人评说古人，只是多了一种说法，也多了一重迷雾。

暂且揖别古人吧。

朝阳铺满长江大堤的当儿，车子迎着朝阳而去。这里的长江正好是西南东北走向，昨晚跌落西天的夕阳，带着几分梦醒后的惺忪，还有昨晚不辞而别的羞涩，又卓然悬立在东边天际。江堤越出江面三层楼高低，堤面可以两车并行，一道人工长城横身于长江与人烟之间。江堤的内外侧一律草坪覆盖，深冬了，草是青的、活的，青草无须蹿高，互相竞夺空间，只需周身蔓延，将根须深扎于泥土中。外侧是江滩，距离江面百米千米不等，杂木茂盛，时有或大或小的积水坑杂处其间。朝阳普照江面，一天一地都是光华，余光照拂积水坑，亦是光华斑斑。长江是否已经沉静许久了，要不是属于江水蔓延之地的江滩，草木怎么会如此茂盛呢。江堤的内侧是洪湖城，楼房民居近在眼前，中间隔着窄窄的杂木林，有的楼房高出江堤几许，有的则矮于江堤许多。生活在旱地的人无法想象，当汛期来临时，堤外惊涛骇浪，大地都在摇荡中，堤内生灵将是何等心绪？这里正是整个江汉平原，乃至中南半壁江山的命门，回望并不遥远的那场大水，局外人何曾体会到那份鬼神心惊。洪湖老七说，那段时间他一直在抗洪最前线，他目睹且体会到了世界末日来临时的那种群体性的崩溃绝望，更就近证实了在生死交关之际优秀军人的义无反顾，还有顶天立地。江堤上，一座座纪念碑告诉远来者，对于万物万灵，水是多么地情深深意绵绵。忽而，另一番心绪又拂之不去：忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。

水与生灵的关系，简单时，明白如话;复杂时，九曲回肠。把水和生灵之间关系真正说清楚，并且能够成为万世规约的人，才堪称圣人。

现在是枯水期。江水如波澜不惊的潟湖，漠然、默然、淡然，任鸟雀嬉闹，任苇草招摇。滚滚长江，浩浩汤汤，那是青春的喧嚣张扬啊，那是高歌猛进的奔放不羁啊。青春从来都是奢侈的象征，其全部的奢侈就在于，它允许你犯错误，乃至鼓励你犯错误，然后，又有大把的时间大把的机会修正错误，并且让所有的错误都以财富的形式成为人生的库存，而所有的青春从来都是提振暮年回望的嘉年华。正如歌者之言：最美不过少年时，不是少年美，而是回忆美。难道长江进入暮年了吗？无法想象，一条万古奔流，携天地之澎湃精神的大江，从此成为一个正襟危坐的乖孩子。一条江的激情，从来都是一方水土的生命律动，为你而苦，为你而乐，因你而生，为你而死，大悲苦、大欢喜、大沉潜，大踊跃。失去卷起千堆雪气概的长江，似乎少了点什么，也必然少了点什么。

大江流经之地，必有大色彩。什么是大色彩？不是大红大绿，不是红杏枝头春意闹，而是水天一色。凡是经描摹而出的色彩，必是妙手绣花的巧功夫，而凡可称之为大色彩者，即便出自丹青圣手，亦是俗家路数。水天一色是天赐的大色彩，天地间唯一的大色彩。无色，而色相齐备;无有，而万有一体。大色彩在目光所及处，亦在目光无尽处，在心房幽深处，更在洪荒八极外。此时的长江便是大色彩，水天一色，极目茫茫。洪湖老七遥指不可见处，说那里便是赤壁大战的主战场，是为武赤壁。而东坡赤壁尚在二百公里之外，是为文赤壁。我曾专程膜拜过东坡赤壁两回，回身再看乌林，大有俯视长江，碾压江南气象。遥想当年，数十万北兵云集江北，剑指江南，曹操横扫北国山河，决心会猎东吴，无奈隔江打猎，究竟谁为猎物，谁又为猎人？真个是，何以解忧，唯有杜康。

天下形胜，本为英雄而设，又为英雄天造之墓碑。武赤壁，曹操于此大败亏输，而文赤壁，却让东坡不死永年。世间道路万条，无非文武之道。武道，厘定秩序格局;文道，化育精神气质。曹操文才足以与东坡相颉颃，又多了一份可与历史上任何一个经世人物一较高下的军政才能，但曹操的每个杰出贡献，于他的声名却并非相互叠加关系，事实上起到了彼此抵消的作用。人们在说及他的诗歌文章时，往往很自然地拉扯到他在军政方面的若干失算，以及某些道德上的亏欠，而在说他的经世之才时，又会在他的言辞中，找出若干不和谐音来。比如，那句让千古良善之人胆寒的混账话：宁我负天下人，休叫天下人负我。这句话是否出自曹操之口，已无直接证据。即便真是他说的，看看他终其一生对天下付出的心力，也应当是一时一地撂狠话而已。苏东坡在政治上跌宕起伏，文人气过于浓烈，决定了他只能成为一个一肚皮不合时宜的人，他在现实政治上，只能是失意、失败，再失意、再失败，而一方面的凹陷，恰好成为民众垫高他另一方面的情感土石方。他的文学才能本来就是高山大河，也因此，非但不能让高山减损一粒土、让大河流泻一滴水，相反，岁月的刀斧会砍削许多现实的枝蔓，让高山更显伟岸，让大河愈加浩荡。赤壁之战是一场大规模的战争，牵动的是全中国，长江横亘东西，天堑南北，对于双方而言，都得摆出一字长蛇阵来，处处设防，又得首尾互动，更要严守七寸，其战线是何等漫长。有主戰场，必有辅助战场，双方一定是在文赤壁交过手的，而主战场一定是在武赤壁。没有别的理由，文赤壁惊涛拍岸，于双方都不利，而武赤壁，江面开阔，攻防双方都放得开，收得拢。更要紧者，这里是南北两大势力集团与西川集团的接合部，一个时代的真正七寸所在。

但是，人们宁愿相信文赤壁是大战之地，除了东坡文采惊天之外，在文辞中，他的情感是倾向弱者一方的，而弱者战胜了强者，对天下失意之人将是多么惊天的鼓舞。何况，人生，无论谁，正如东坡的夫子自道：人生不如意事常八九。

在现实中倒下去，在文章中站起来，古今士大夫的人生无不如此。而曹操在赤壁只是摔了一个大跟头，他是最终的强者，是多方面的强者，让过于强大的人出点洋相，给他的脸上抹一些脏兮兮的东西，在过于强大的人身上找出若干渺小来，搬山填湖，几乎是人同此心，心同此理。要不，凡人可真是无脸苟活于人世的了。

热干面是武汉人的底牌，鳝鱼面是洪湖人的底色。我这个从小吃面长大的西北人，对面食的挑剔达到了让自己都不可容忍的地步。这种挑剔，也可当成修为看待。这么说吧，一碗面条离老远摆在那儿，根本用不着品尝，我一眼扫过，就知道成色如何。洪湖老七说，早餐我建议咱们吃鳝鱼面。我心想，过了长江，宁愿饿肚子，宁愿吃不喜欢吃的大米饭，我是不轻易吃面条的。今天情况特殊，要把所有的时间挤出来给洪湖的。我说好吧，哄过肚子就行。进了饭馆，在别人碗里瞄一眼，心下暗惊：难道因为洪湖尚在长江以北？很快地，一碗面端上来，试尝一口，不觉失口赞道：好吃！洪湖老七一脸得意，在我吃完一碗后，乜斜了目光，挑衅地说：再来一碗？我说，好面不吃第二碗。

据说，洪湖共有七十七个渔村，洪湖老七说，每个渔村他都去过，每个渔村都有朋友，在有的渔村还曾住过很长时间。我从他的众多描写洪湖的文字中，愿意相信这是真的，但洪湖何其广阔，湖滩水网何其繁复，每个渔村都去过，似乎涉嫌夸张。何况他是城里娃，自小上学，虽混迹洪湖多年，干的却并非与洪湖有关联的事情，后来又移居外埠多年。若非对洪湖知根知底，绝不会晓得水网纵横中，竟有一条百曲百折的旱路。一车宽窄，两侧或水域，或湿地，或藕塘，草木掩映，三五米远近，即是目光死角。在这样的路上，他居然可以高速行驶，不由得让人感叹他的车技，更有对道路的熟稔。一会儿来到一个名叫张大口的渔港，清水堡岛主早已驾船等候了。经打问，不是休渔期，船只却三三五五停靠在码头上，百米长的渔港，两边是居民区，一律二层楼房，有新有旧，商店、饭馆、杂货、工匠铺，居民三三两两，神情散淡，行为散漫。近处有开发小区，六七层楼房，底楼嵌入湖滩积水中，水草弥漫，我不知道会不会潮湿。莫管闲事，岛主的船是游艇，白色，八座，我们三个人，小船显得宽敞。出港后，便是水天茫茫，没有任何地面参照物。岛主说，以前他这个老洪湖也经常迷路，他打开手机导航，有些赧颜地说：这玩意儿在水中也好使。

深冬的洪湖之冷，是那种并不触目，却也惊心之冷。多么雄厚的怀抱都会被冷风撕开，冷气蚀肉浸骨，而头顶却日色明丽。一种叫水葫芦的绿植在湖面漂荡，大者如斗笠，小者如团扇，看见船只在乘风破浪，它们也乘风破浪，一朵朵冲杀过来。空中有鸟，大大小小，高高低低，随心随意;水中有鸟，或大或小，或沉或浮，一派安然、恬然。没有看见头顶有鸟飞过，手臂上却落下一颗鸟粪。以鸟粪的体积判断，应是大鸟。小时候，有鸟粪落在身上，大人是要给孩子叫魂的，还要在沾上鸟粪的衣服那里，缀上一绺红布条，说是辟邪。我不信这个，我只相信，这是洪湖的鸟儿在以它们的方式照会我这个外乡的不速之客：洪湖是鸟儿的领地。

洪湖与擦洪湖身边而过的长江一样，举目无鲜艳色彩，却是水天一色的大色彩。晴日方好，天空却并非蓝色。是的，是那种天青色。水清而泛白，清而不澈，非青非白。是的，也是那种天青色。水是天，天是水，水在天上，天在水中。远处的浮标却是有颜色的，红者如绣球，黄者如曹操庙中的柑橘，数点红黄色，将水天隔开，天是天，水是水。一眼不见边际的湖面，此时仅这一只小船。岛主是天生的舟子，一手掌舵，浪遏飞舟，飞舟催浪，小舟经行处，水中数条深刻划痕，久久不见平复。仿佛在天外行走，或是在虚幻的梦境中，正不知所在。倏然，眼前遥远处水面上扯起一条黑线，线的两头好像有人在拽扯着，在风中水中，松松紧紧地抖动。那条线愈来愈粗，一会儿，黑线固定了，却是水陆边界。

冷风四起，水波动荡，一座小小码头紧贴着一道矮矮堤岸。堤岸的凹陷处，有两只废船拼接在一起，构成一处居所，门楣上隐隐有三个红漆刷字：清水堡。莫非诗人哨兵之《清水堡》乎，询之果然。

都知道清水堡从不长水草，只埋着一座

殷商年代的城。天气好的时候

在湖底，我能望见那些断垣

残廓，挂满游云。几个考古学家

告诉我，清水堡清澈

透明，不生杂草。因为古代的砖瓦

城基，吸纳了洪湖的淤泥。但在清水堡

我从来不相信考古学。只相信历史，

相信清水堡住着古人，在替我除草

剔杂，重修那座塌了的城

好吧，好吧，你要是把清水堡写尽了，我什么话都不说了。

在岛主的船屋里小坐片刻，有关清水堡的过往和当下，在我的心绪里洪湖水呀浪呀嘛浪打浪。我提议出去走走。深冬的太阳距离地面好像很低，洪湖的水汽将太阳撩湿了，惺忪的、迷蒙的、软软的。一条人工筑起的堤岸向前伸展，一边是藕塘，另一边也是藕塘。莲叶不是青色，不是黄色，也不是红色。是那种深冬的颜色。堤岸上衰草靡靡，冷风袭来，或随风而舞，或俯首低眉。远望都是芦苇，苇叶枯萎，芦花吐着长长的白舌，互相在絮絮叨叨。下了堤岸，人低了，堤岸便高了。周围堤岸如旧时城郭，环堵巍然，包裹着中间一片巨大的平地。这是湖滩，螺壳大者如手掌，小者似指甲盖儿。还有陶片，灰陶红陶都有，未见彩陶。还有瓷片，哥窑、龙泉窑、元白、青花瓷、土瓷，看不出质地的，都有。

洪湖所有的水都不能算作清澈，唯有清水堡的水是那种概念意义上的清水。岛主说，因为什么什么，所以什么什么，总之，就是科学考察得出的结论吧。在清水堡，先不要讨论科学问题，古人的科学知识并不普及，可是，做出的事情往往是深得科學精髓的。感觉和经验有时候比科学更靠谱。当然，无数科学发现本来就是感觉的迸发和经验的积累。比如清水堡，古人在广阔的洪湖地区，偏偏发现了这一块地方的水是清澈的，而在这里设置一个据点，正好可以辐射整个湖区。

可是，洪湖老七说，他查阅过几乎所有关于洪湖的文献资料，没有发现历代王朝在洪湖湖泛区有过行政设置的记录。我说，文献有记录，不一定真有;文献没记录，不一定真没有。我看清水堡的形胜，还有若干现场遗留，这里很有可能曾经是一个大地方。岛主说，他听原住民说，以前人们在天晴水浅时，经常可以看见水底的城郭屋宇。在一个地域，关于狭小局部的历史掌故，往往口口相传的历史比文献载录的历史更可靠。正如对于一个村庄的历史，村庄的老居民肯定比村庄史研究专家更清楚。对于一个家庭的零零碎碎，当事人往往比“不世出”的清官更有发言权。在清水堡，我宁愿相信诗人的直觉：清水堡住着古人。

不远处，有一片小高地。说是高地，海拔仅有十多米。人们日常所说的高度，其实更多的是指相对高度。那块高地约有一亩地大小，却是整个洪湖湖泛区的制高点，远望，竟有巍巍赫赫遗世独立之感。小高地上有一座小小的观音庙，即便是小小的，也显得高大庄严。这是湖泛区的保护神，即便大水淹没整个湖泛区，这里也会以屹立的姿势，表示陆地的存在。确实，庙下墙壁上的最高水位线，证明了观音庙在以往的历史中，永远高居水平面之上。两位老年妇女，大概是庙祝吧，她们与岛主、与洪湖老七是熟识的，此时，仅我一个陌生人。而在任何时候，都不会有多少人涉足此地，无论熟人生人。这是在漫漫水乡，象征陆地的一个存在，可供身在水天茫茫中的打鱼人，时刻有一种脚踏实地的安全感。小高地的斜坡是菜地，生长着一种本地的土菜。天都这么冷了，所有的植物已经枯萎凋谢，土菜却生机勃勃。

水乡的事情，我这个旱地来的匆匆过客只能从眼里过一遍，然后，离开。

真的要离开了，喝了几杯洪湖老酒的岛主，小船在他的手中，便有了哨兵诗句的韵致：

无论风从哪个方向吹

浪总会朝我扑来

回到港口，告别岛主，弃舟登车，洪湖老七要带我去看看洪湖的另一面。

那是一个叫阳柴湖的渔村，洪湖七十七个渔村的一个。这个渔村要搬迁了，因为这一块已经是洪湖国家自然保护区的腹地了。在距今不遠的先前，大批从外省迁来的人，响应国家的号召，在此处围湖造田。如今，又要响应国家的号召退田还湖了。国家在任何时候都是神圣的，代表着真理，而真理是需要以个人的投身去验证的。洪湖是湖北这个千湖之省的“肾”，一个泱泱大省，数千万人，怎可让肾受损呢。千万只鸟也需要家园，在人还不能完全主导世界时，人定胜天是让人们活下去的最为励志的号召，只要人活着，活得好，至于鸟啊什么的，怎么活，在哪里活，是否活得下去，与人何干呢？鸟儿成为人的盘中餐，倒是人的某种荣耀。当人成为世界的绝对主导力量以后，还这样对待鸟类，那便是文明与野蛮的重要分水岭了。

阳柴湖渔港正好也体现着落日余晖的光景。时当午后，正是人们日常劳作的时候，而这里的人们好像世外高人，男男女女身穿厚厚的棉睡衣，趿拉着棉拖，男人们醉醺醺，女人们懒洋洋，有的在围着圈打麻将，有的在并排晒太阳。渔港码头完全被垃圾覆盖，人们就在垃圾堆旁闲散，鸡们、狗们、猫们，还有若干不怎么出息的野鸟，也在垃圾堆里觅食，跳跃活活的，兴致勃勃的，大有吾心安处是故乡的放达。水葫芦肆意生长，填塞了水道，几十只小船随意摆放在码头，油漆斑驳，船舱里杂物充塞。整个港口只有鹅在高声嘶喊着，它们被它们各自的主人，在垃圾堆与水域的接合部，用渔网一圈圈围起来。我这个旱地人，这才知道，鹅要是吵闹起来，其声势是盖过狗的。绵密的不加标点的鹅叫声，碾压了所有的声响，人和人嘴对嘴说话，互相也听不清晰。从洪湖城赶来接应我们的老张，显然对此处的境况早已心领神会了，他从垃圾堆上，一步步挪过去，将他的船移到稍微干净的地方，便于我和洪湖老七登船。这是一艘十四座、红漆斑驳的动力船。所有座位都布满了泥垢，我和洪湖老七只好站着。

我们要去保护区看看。这是一艘唯一可以自由进出保护区的交通工具，老张是保护区唯一常驻的工作人员。漫长的水道被水葫芦遮蔽，只露出一车宽窄的水域供小船通过。这大约是一条人工水道，笔直，两边堤岸上时有零落屋宇，间或也有人影。依旧只有鹅叫声震天嘹亮。渐渐地没了人烟，约摸半小时后，拐过一个弯，水道完全被水葫芦填塞，像藕塘。如果光线暗淡，陌生人一定会当成坚实的土地，误入水沼深处了。弃船登岸，哦，颇有登高望远之风致。拐角地带，两只旧船结为连理，这便是候鸟保护站了。外表看不出来，老张这个人可算是洪湖奇人。早先，我从哨兵诗行中已略有所知：

要知道张圣元早年是一把捕鸟好手

懂269种鸟语，才在湿地保护局谋上

这份美差。不用去偷朱鹮

盗东方白鹳……更不用去蹲班房

苦度余生。可吃了那么多好东西

张圣元也没能尝到洪湖

最美好的。比如婆娘，比如爱

二十年了吧，这个老光棍

只好把水鸟，当作女人

年届花甲了，矮矮的个头，倒也敦实。我是俗人眼，若非有备而来，实在看不出这是奇人。相反，处处显出其不奇而木讷来。上船时，忘了解缆绳，中途，几次差点把船头棹入水草中去。离开保护区时，船已发动，又忘了解缆绳。他的朋友洪湖老七，为此可没有少嘲弄他。老张不解释，也不在意，只是无声笑笑。懂得二百多种鸟语的老张，却不会说普通话，洪湖的蹩脚普通话都不会说。他说的是洪湖一带很土的湖南土话。各地方言我倒是可以听懂一些的，老张的土话也难不倒我。让我颇费耳朵的是他的口齿拉杂不清，叽叽，喳喳，嘎嘎，呜呜。各种与语义无关的多余发音，夹杂在没有高低起伏的絮叨中，频繁地干扰着他实际要表达的意思。我心想，是不是鸟语懂得多了说得多了，时不时会把某种鸟语拉进来，就像会说几句外来语的人，总不忘了时不时地秀一秀？

简陋的鸟类保护站挂了很多牌子，有联合国相应组织的，有好几家名头辉煌的研究机构和大学的，好在最后的归结地，都是洪湖的阳柴湖村。还没有到倦鸟归巢的时候，老张搬出看起来很高档的带有落地架的望远镜，我说不用这个，我要用自己的眼睛看鸟。朝湖水开阔处望去，一大片水域里众鸟翔集，羽翅扰扰，回环四顾，无一船一人，唯见草木隐隐，水天漠漠。

回到阳柴湖港口，我和洪湖老七与老张挥手告别，他无声笑笑。这次，他终于动作连贯了，用手扯起缆绳泊船登岸。此时，那颗在空中悬挂了一个白天的太阳，已经被西边天际的水汽浸湿了，猩红的光晕洒在水陆错杂的洪湖滩涂上，刚刚见闻的一切，霎时化为一场巨大而繁复的梦幻，恍惚间，又向另一场梦幻中走去。

明天，该从哪个角度再看看洪湖呢？

责任编辑 丁莉娅