阅读是灵魂的抵达

张淑清

我是一名农村女子，我们姐弟三个，我是老大。父亲是朴实憨厚的庄稼把式，没读过几天书，靠侍弄土地给人打短工养活一家人。但父亲酷爱读书，他自生产队劳作回来，隔三岔五会变戏法似的，掏出一本小人书，有画面有文字的那种。吃了饭，午休时间，父亲歪在被垛上看。等父亲上工走后，我们轮流翻看，那些吸引人的故事情节，常常赚取姐弟的泪水和欢笑。我记得父亲借来几部长篇《艳阳天》《红楼梦》等，都是原版的线装书，闻着墨汁味儿就忘了饥肠辘辘。我喜欢上阅读，最要感谢的人便是父亲。

那时候，乡里有一家图书室，我读小学五年级时，就学会骑自行车，约伙伴去图书室借阅图书。父亲虽然是斗大字不识一箩筐，却舍得捏出几张皱巴巴的散发汗味的毛角票子让我们办借读证。

借来读物，每每守着一窗夏日的蛙鸣，一地皎洁的月光，坐在土炕上，撑一盏煤油灯夜读。

阅读成了一种习惯，哪天不读就丢了魂似的，睡不著觉。农村的生活单调枯燥，我深深牢记了：书中自有颜如玉，腹有诗书气自华等等关于读书的至理名句。

想来自己倾情一生的写作，也是在阅读中开始的。

田间地头，傍着桑阴学种瓜。劳累了一天，能使心灵安静下来，读书是唯一的选择。灯影底，一杯菊花茶，一本书，墙边鸣唱的蛐蛐，半敞开的纱窗，溜进来的风轻轻吹动的页面，那份天籁令人充满无限的惬意与幸福。

以至于这种对阅读的执念，到了碎片化阅读、手机承载所有信息的时代，依旧在我的心底安然地生长。

原来一直把城市当作诗歌与远方，渴望通过读书蹚出这片沉重的土地，没想到我最终还是嫁给了村庄。不过，我的阅读习惯不曾改变，加上农村也实现了柏油路，路路畅通，村村都安上了电话和电脑线路。我用稿费买了一台电脑，写作更方便了。手机和电脑连线，建了QQ和微信。如此一来，不仅走出了村庄，与外界接轨，文章也是雪花般满天飞舞。2017年年末到现在，我已发表四百多篇豆腐块儿，这一切归功于平时的阅读，以及日累月积的创作练笔。在大部分人恋上手机阅读的今天，我仍坚持纸质书刊的阅读。我的床头总是摆放着一摞书籍，每年锲而不舍地订阅几种杂志报纸，《小小说选刊》《小说月报》《北京文学》《散文选刊》，等等。我和爱人都是农民，他常年在外打工，撂下土地和老人孩子需要我照顾。我养鸡养猪，伺候老小，侍弄田地之外，最大的爱好就是读书写字。

阅读是灵魂的抵达。我粗浅地感受到，一天的光阴中，如果不读上一会儿书，写点笔记，我是十分寂寞的。乡下的岁月，春华秋实，记录下岁月的点点滴滴，通过阅读努力提升写作能力。阅读的范围广了，视野也开阔了。以前很纠结自己的农民身份，千方百计地想摘掉农民的标签。有次去参加市电视台举办的散文大赛颁奖典礼，接受记者采访时，对方问我，作为一个农村女人，你能把文学梦变成现实的成绩，靠的是什么？我不假思索地回答，阅读。几百名参赛作者，只有我是农民。我获得了大赛特等奖，五千元的奖金。那一刻面对台下涨潮般的掌声，我眼含热泪，对我农民的身份没有了厌恶，甚至觉得自豪。

阅读是灵魂的抵达，也是让一个人内心充盈、山高水长的筹码。阅读纸质书籍，心灵更沉实，仿佛与作者在进行一场促膝交谈。字里行间绿着撰书人的思想平原。多年前，一家人守着一盏如豆的灯晕，共同读一本书，脉络间流淌的全是书香与亲情的暖。

一个成功的作者作家，离不开阅读这个桥梁。在全民化手机阅读大背景下，我行我素，坚守我的纸质阅读，用心灵书写我的人生。好在，付出必然有收获，在村庄的大街小巷，在那个叫南河屯的地方，我成了唯一一个靠写作赚生活费的自由撰稿人。

责任编辑 张琳琳