写作,一种特殊的尽孝方式

2019-09-20 02:49
美文 2019年18期
关键词:阴间祖屋养家

我的文学启蒙老师不是别人,正是我的父亲。

父亲是一位生长在关中农村的农民。自从土炕见证了他的诞生以后,他便和泥土打了一辈子交道。现如今,他就在自己生前辛勤耕耘过的土地下静静地躺着,与泥土融为一体。

父亲的骨子里有文艺气质:他爱读书,爱写诗,爱绘画,爱唱秦腔戏,能吹箫和笛子……别看他只有初中文化程度的学历,但他讲起文史故事时侃侃而谈的样子,俨然有老师范儿。

儿时,农忙时节,我和姐姐要做许多农活,譬如掸菜籽,拾麦穗,掰玉米,剥玉米……当我们偷懒时,父亲总会给我们讲许多文史故事,如官渡之战、望梅止渴的典故;每当仲夏深夜,在我即将枕着漆水河畔的蛙鸣声进入甜甜的梦乡时,他总会吟哦出“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”的优美词句,让我觉得应时应景。

他能写诗、写对联。每年的大年三十下午,他总要把自己写好的春联贴在我们祖屋的门框上,晚上炒好菜,带上副食,带着我去祖屋给奶奶拜年。

当然,父亲的眼界和格局毕竟有限,他没有将我有意培养成为作家、诗人的教育意识。他给我讲的那些文史故事纯粹是哄我玩儿,但那些文史故事在我幼小的心灵上埋下了文学的种子,从而慢慢萌芽、成长。

我从小就在大自然的摇篮里茁壮成长。一个农村娃整天面对着天空、大地、山川、河流、草木、飞禽走兽,一年四季欣赏着春日群芳争艳,夏日麦浪翻滚,秋日硕果飘香,冬日白雪飘扬的优美风光,在这样诗意的氛围里成长的我有一天突发奇想:用诗歌或散文来抒发自己的感情。

不过,在我出生前后,父亲就一直跟病魔战斗了二十多年。因为这场病,我们家家境就不好。母亲既要忙农活,又要赚钱养家,还得教育我们;大姐读完小学就外出打工养家,二姐初二肄业外出打工养家……

从小,我就体验过世态炎凉和人情冷暖:被村民瞧不起,被同学侮辱;有些亲戚和我们疏远。那时的我内向、自卑、怯弱、敏感、自尊心強。

不过,我的学习成绩一直名列前茅,每次拿奖状和奖学金时,父亲开心,母亲脸上有光。此外,每当我在尘世里切身感受到了人情冷暖时,我就会躲在文字的世界里取暖。那时候,我会将我在尘世遭受的委屈都写出来,这是一种有效的发泄方式。课堂上,老师将我的作文当范文朗读时,我也能收获很多生活信心。就这样,慢慢的,我打开了自己的内心世界,性格变得开朗健谈一些。

从高一时起,我便坚持写作至今。而就在距我2008年高考剩下最后百天之时,那个生我爱我,为我开启文学梦大门的父亲走了,没有留下任何遗言。我们姐弟仨没能见上他最后一面,这也是我们人生最大的遗憾。

在他的追悼会上,我放下狠话:我要考上大学,我要坚持写作,我要出人头地……说到就得做到,否则就枉为人子。

2012年起,我的作品陆续发表。我有时会将发表的文章复印后,在父亲的坟头烧掉,希望他在阴间能看到,还曾写过这样一首诗:

欲闯阴间与鬼争,坟前跪拜泣无声。

焚香烧纸烟飞尽,未报恩情伴此生。

——《清明祭》

于是,写作对我而言又多了一种意义:一种特殊的尽孝方式。

我想,只要我活着,我就会一直写下去,因为那个善良、正直、勤劳、待人诚恳、酷爱读书写作的父亲在天上看着我呢!

猜你喜欢
阴间祖屋养家
理想与现实
《聊斋志异》中的阎王形象
老公不疼孩子不顾家怎么办?
祖屋
寂寞的祖屋(外一首)
天堂和“阴间”,马代有两张脸
祖屋的夜晚
祖屋
送信
大导演刘江谢爱妻:难忘你“养家”的艰难岁月