生命开始的地方

张凭栏

草木

草木，是尘世的灵魂，也是点染大地生命的绿。

墨山铺，我生命开始的地方。睁开眼睛的那一瞬，家乡甜润的空气、温暖的阳光和青青的草木，迎接了我的到来。

乡下长大的孩子，从小接地气。家里的灶台、饭桌，母亲简易的木床、衣柜，父亲的农具，构成了全家像样的家当。而屋场外面的草木、飞鸟、池塘，是另一片充满神奇的天地。

当第一缕阳光从窗外照射过来，甜润的空气中便是草木的芬芳，小时候我从不懒床，和邻居的孩子早早相邀去草地玩耍。别说小小的我们，在树木、花草间，每一个人都是真正的“小主人”，无论是展臂飞扬，还是满地滚爬，碧绿的草地任我们全身的每一个细胞都能感受到它的给予，鼻尖上，眼眉间，耳壁内，嘴唇中……瞬间，大脑会发出无比幸福快乐的指令，每个人的脸上表情，呈现出耀眼的喜悦。

伙伴们用眼睛打量着这些树木间的花草，俯下身子用鼻子亲吻着草中的花朵，无需刻意调动身体的感官，只要有鸟儿飞过，有阳光照射的地方，我们闭上眼睛都能捕捉到那些熟悉的草木，包括它们的形状、色泽、味道、气质和骨骼。当然，这些全是一些简单的花草，比如，草垛旁的喇叭花，庭院里的白玉兰、苦楝、向日葵，草地里的鱼腥草、爬地草、思茅草、狗尾巴草。

灰色的麻雀从低矮的树枝上飞过，它们常追逐在我们的身后，细细的脚丫在草地上蹦蹦跳跳。一对一对的花蝴蝶，它们在草丛中翩翩起舞，我们伸开双臂，像蝴蝶那样在绿色的草地上奔跑、飞翔。

其实，摇曳在村子每一处的草木，并非只是孩子们的“乐场”。村子里的庄稼人，从不轻看那些地沟、峡谷、河滩每一处兀自萌着芽、展着叶、开着花，结着籽的野花和野草。只要是有泥土的地方，它们微小的根须紧紧地抓住每一寸土地，给村庄织出一片生命的绿色。

我曾经见过我的父辈蹲下身子用手拂动那片绿草的情景。因为耕田的老牛就在他的身后，是这些青青的草喂养着与父辈常年相伴的牛羊和生灵。

在对故乡最初萌发情感的世界里，我是从那些草木开始的。如果有人说，人是由尘世间的什么转化而来，那么，我的前生必定是家乡的百草中的那一棵。

泥土

在我有限的阅读中，泥土像耕种它的主人一样朴实、厚道。我很少阅读到有关泥土灵动、曼妙的文字。也许，于生活在自己这方土地的人而言，泥土是他们生命的一部分，如同手足，这其中的分量，不是随随便便嚷嚷几句就能叙述好，表达好的。

我的父辈、祖辈，在这片土地上，耕田种地，生儿育女。人生莫过百年，我不知在家乡的坟地上，埋着多少先人，而这些安睡在这片泥土之中的祖辈，他们的人生又有着怎样的传奇人生。

我想，村庄里一切可以用文字记载的姓氏家谱，包括阳光、雨水、田园、小桥、树木、花草等等，似乎都与泥土有关。

对泥土最初的情感是从父亲耕种的良田和母亲的菜园子开始的。是啊，泥土里长出庄稼，泥土里结出瓜果蔬菜，我们的胃，是泥土的给予，我们的生灵，是泥土在喂养。而泥土的主人，日出而作，日落而息，春去冬来，像无言的泥土，默默耕种一辈子，守候一辈子。

在生活中，我们最容易漠视的东西，恰恰是比我们更恒久的东西。比方说，在墨山铺东边的山岭上，那些一堆堆的坟墓，没有墓志铭的种田人，他们，或她们，以一种沉寂，一种姿态，一种豁达，把家乡的土地，视为生命中最后的归宿。

高山的隆起，让后人们仰视，多了许多珍重，多了许多记忆。昔日的荒山，因先人们长睡此地而厚重，虽生老病死是人生必然，但一个新的生命的到来，村子里总会放起一挂响鞭，迎来满村子的笑声，左邻右舍聚在一起喝上一杯喜酒。

而一个老者的离去，里亲、外亲都要来奔丧，送老人最后一程，村子里的乡邻，也都会夜里来守灵，即使平日老哥们之间有些解不开的结，这会儿也得放下心里的恨。人，走了，赶上最后一个夜晚，当着死者的面，把平日说不出口，哽在喉咙的话，赤裸裸地告诉他，伴随着逼真的手势，真诚的眼神，似乎这一刻是他们一辈子中最珍贵的时刻。

这便是我的家乡。那些没有用文字写进教科书里的乡俗，代代相传，在浑然不觉中，让他的子孙们渐渐成长，不论离家多远，多久，心中依然牵挂那无言的泥土，那哺养着我们长大的父亲和母亲。

当我们也正在慢慢变老，仿佛才对父辈们不争，不闹，自在劳动，自在生活的那种粗茶淡饭的日子，有所感悟。我们的父辈用默默的一生告诉我们，人，从哪里来，到哪里去，生于泥土之上，不带一丝而来，归于泥土之时，不带一丝而去。

也许，正是这些乡俗的传承，让我对家乡的泥土更多了一些意义上的启迪和教化。

生灵

我的散文集《借你一脉山水》，创作的原型大多取材于我小时候生活的墨山铺。《我的月亮街》《天籁》《动物档案》《墨岭花开》，还有好多类似的散文，写的都与家乡生灵相关的文字。

在《天籁》中我曾对家乡的生灵有过这样一段描述：“大约是半个时辰的光景，宁静的村庄完全苏醒。起先是鸟儿们从绿丛中爆绽开来，它们啾啾啾，咕咕咕，唧唧唧，从巢中一只接一只跳出来，在密密匝匝的枝丫上振一振羽翅，飞向山野。然后，那些关了一夜的家禽也开始活跃起来，鸡鸣、狗吠、猪哼、牛哞、羊咩、猫咪……”

“牛们的蹄声像散漫的鼓点，扑通扑通，不緊不慢地擂动着村庄的青石铺成的路面，鸡呀、狗呀、猪崽子，它们在农家的庭院里一步一啄，十步一拱，没有任何的做作，如此悠闲自在，体现出原生命的状态。它们的状态、声音，尤其是它们那一双双对农家人温驯、和善的眼睛永远是一个谜！”

也许，正是在对家乡那些可爱的生灵一次次的回眸中，我的笔下才会有那些如潮的文字流出，才会对自然的一草一木如此多情，才会对宇宙万物间的生灵如同自己的生命一样敬畏。

当那些存放在记忆中的生灵，在村庄的路口再次闪现，那些可爱的鸡鸭和牛羊，那些盎然树木和花草，那些低吟浅唱的昆虫和飞鸟……那瞬间，我竟然不知，不管你扔在家乡多少年了，似乎这一觉醒来，不论那些可爱的动物，还是那些惹人羡慕的青藤、花朵，它们妖娆的身影，依然和我的血脉一起律动，在我的作品中再一次复活。

我曾经那么细心地观察过窝居在屋檐下的燕子，这些古怪精灵的生灵们和我们共处一室，它们有时忙在野外，有时细心垒窝，白天从鸟巢中飞去，轻盈而敏捷，俊逸而从容，一道曲线连着一道曲線，似乎忙碌着它们的事情。而当日落西山时，它们趁着夜色不声不响飞回来，它们灵动的身影，它们乖巧的模样，总惹人喜爱。

当然，村子里的生灵，不仅只是那些鸟叫虫鸣，狗吠牛哞，还有那些漫山遍野的天然花香与百草，它们来自天然，毫无矫饰，以蓬勃的生机装点着村庄的青山碧水。

节气

于百姓人家而言，一年四季最看重的，不是写在挂历上的那些节日，而是农历的二十四节气。从立春那刻，一个节气连着下一个节气，父辈们农事被农时安排得有序，春天里播种，夏日里耕耘，金秋里收割，冬季里储存。我的记忆中，谦卑而勤劳的父辈，如同他们耕种的土地一般，除了劳作时留给我他们的肢体上的弯腰、扬臂、肩挑、手提的姿态之外，日月的缠绵，季节的交替，全是他们在田间地头奔波、忙碌的身影。

准确地说，从过完大年，立春的头一个节气开始，一家人的小日子过得衣食无忧，能干的当家媳妇们更是注重这节气的更替，自留地，菜园子该种什么，旱地、水田什么季节干什么活，这都是伸开手指，从大拇指开始，顺着手指头一个一个节气掐算着农时对应着农事。

早春三月，布谷鸟在村子的树林里开始吟唱，通往田野的阡陌上，农家人匆匆忙碌的身影便出现在那儿。母亲说：“一年之计在于春，过了立春和雨水，惊蛰节，眨眼间便是泡谷浸种的日子，农时是一刻也不能耽误的。”家乡有句民谣：“过了惊蛰节，亲家有话田埂上说。”短短的一个春季，种田人一刻也不会怠慢，我甚至常记起母亲在夜里唠叨着：“立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨”。这些农时的节气，在母亲心里该有多重要。

记得到了种瓜点豆的季节，母亲会早早地起床，手里端一个白瓷盆，里面装的不同的瓜籽，哪儿该种南瓜，哪儿该种冬瓜，哪儿方便搭过丝瓜、苦瓜架，只有母亲心中有数。

几天的梅雨，和几个朗朗的日光照晒，母亲种在院子周围和菜园子里的瓜苗儿从土坑里钻了出来，长出鲜绿的豆芽。再待几天的光景，什么样的瓜苗，施怎样的肥料，母亲顺着季节，浇水、施肥、除草、治虫。让各类瓜果在季节里成熟。

直到半个世纪过去后，我还能常在孩子们面前一口气念完二十四节气，并用文字记下《谷雨时节》《乡村物事》《到田野去》《赤足而歌》。把那些饱满的、鲜活的农人、农时、农事，从记忆中搬出来，真不需考虑从哪儿开篇，怎么结尾，许多烂熟于心的场景，随意写来，便是一篇情景文，我想把这些文字，传承给我们的子孙，哪怕文字有些俗气，我依然能从某个细节，展现出家乡父老乡亲劳作时的优雅和家乡山水、田园那独有的恬然与天籁。当然，这些都是在日月交替的时节里。

田野

沿着村子向西南方向，穿过简易的公路，那边便是扑面而来的田野。

家乡的田野，如同一幅水墨丹青，动态的小溪，虽不大声哗啦，但在蓝天白云下，它们从山后的峡谷一路叮当流过来，抖擞着精神，十分生动地流淌，那韵律，那浅浅的细浪，无可厚非地成为田野的亮点。

当然，动态的田野，有太多的组合。比如小溪边的水鸟，稻田里的虫鸣，田埂上的牛哞，更多的是庄稼人的吆喝，总是那么精神抖擞，让田野在鸟语花香中，如此生动起来。

而静态的田野，总让我翻动着季节，寻找着田野静谧的景致。比如，冬天里白花花的水田上，除了偶尔有几只灰色的麻雀飞过，再没有别的动静了。

待到春天的到来，虽有一阵子麻鞭水响的日子，但当禾苗在田野里翻滚着绿浪，那时的田野在阳光下也是难得的一片静好。尤其是在静静的午后，田野里空旷得没有行人的走动，没有老牛的哞声，只有微风吹拂着无边稻浪，俯下身子，似乎能感受到禾苗拔节生长的声音。

春和景明的日子，田野最静美的是开在田角地边的豌豆花。它天生丽质的芳容，总让人联想起一个美丽的女子优雅从容地走过人群的样子，这时，让人驻足在那儿，多看几眼。

那蝶形的花冠白里透着隐隐的紫，那丝绸般的质地，那微风中翩然飘动中的柔媚，是豌豆花儿的蝶衣。在微风中，在阳光下，如同一幅多彩的画，妩媚、嫣然，吸引着行人的目光，见着的人谁都会心动地叫一声：“多美的豌豆花！”

而季节走过盛夏到初秋，田野的版图上是金色一片。这里，我忽然想起刘熙《释名》中说，田就是填的意思，义为五谷填满其中。故乡的田里的稻子，从葱绿到金黄，呈现出的静态与动态的美，是一幅美妙绝伦的画卷，珍藏于每一位游子的心中。

祭祖

祭祖，在老家不知沿袭了多少年的历史。

村上人家，打开堂屋大门，便一眼可见拜祭祖宗的供案。在老祖宗的灵牌两端，一般贴着类似的对联：“祖德流芳远，子孝世泽长。”不论是远嫁的女儿回娘家，还是远在他乡谋职归来的儿孙，到家后的第一件事便是给老祖宗跪拜磕头。

小时候，根本不懂得祭祖的概念，只是模仿着大人的手势，跟在后面看热闹，后来，日子久了，我也渐渐能从父母的虔诚中有所感悟。

每月逢初一、十五、三十，奶奶从不间断，一双裹着的小脚，挪动着细碎的步子，到祖宗的神位前，嘀嘀咕咕地忙活一阵子，当我每次扶奶奶在祖先神位前起来时，奶奶一边摸着我的头，一边唠叨着，“求祖宗保佑儿孙兴旺，五谷丰收。”

有些时候，调皮的小弟在外惹了祸，父亲也会揪着小弟的耳朵，跪在祖先牌位前训斥。这时，父亲的表情很严肃，躲在旁边观看的兄弟姐妹也吓得哆嗦。

直到我念完高中，我才开始对祭祖多了些感性的认识。不再只是在停留在端午、中秋、腊月重要节日时的祭拜时热闹的场面，更多的是对先人的敬仰。好的家风，我似乎能从祖先那双既严厉又亲切的眼神中能感受到，甚至，父亲常教导的一些为人之道，当我们抬头看见祖父的照片时，顿时浑身的血脉中依然能感受到同样的亲切。如同窗外那缕清风，萦绕着我，包裹着我，浸润着我。

姓氏文化传递给每个人的感受似乎有着惊人的相似，无论是依然保留在乡下的祠堂、火塘、祖先的牌位。还是在欧洲殷实家庭至今保留的阁楼中祖辈的旧物，都证明每个民族对传统文化的坚守和传承是相通的，也是民族繁衍生息的根本所在。

对于这样强烈的感受，是后来我熟读了许多地方姓氏和家谱之类的书后，才慢慢从这淡淡书香中找到了相关的答案，让我受益终生。

乡亲

我原以为墨山铺的那个老家，属于父母的家乡。我原以为那儿的乡亲数十年后，我会渐渐淡忘。

直到我离开老家墨山铺四十年后，《我的月亮街》《手艺人家》《麻爹》，我的乡亲和家乡的那方山水常入侵我的梦中，从我的笔端流淌出来。

烟雨濛濛的江南，雨声清脆地滴在鱼鳞的瓦片上，弹奏着动听的音乐，一片一片沉默不语的瓦片，不停地甩动着奔跑的雨水。早晨醒来，推开门窗，左邻右舍乡亲的身影便出现在村庄的路口。

记忆的档案中，我的乡亲他们劳作，不会因雨天或酷暑而歇息，随着季节的奔跑他们忙碌于村里村外。田地的庄稼，从把种子播下去，每一个生长的细节他们都牵挂着，从不言苦和累。

那些我熟悉的乡亲，不只是在劳作时某个场景常活跃于记忆中。更多的是乡亲们善良的品行，厚道的为人，勤劳的作风，贯穿于我的生命之中。

于是，我视乡亲如同亲人，如同手足，那是一种血浓于水的亲情。自幼一起长大，同在一个村庄生活，同饮一河水，屋檐挨着屋檐，春去冬来，在日月的缠绵中，许多生活的细枝末节，传承着祖辈们质朴、勤劳的本色。

直至我离开家乡多年后，一直乡音不改。每逢佳节来临时，总要带上小孙女儿去老家那些老亲戚那儿走走，看望那些左邻右舍的乡亲。

那种惦念，虽不动声色，但至真至诚。那是日夜想念中的乡亲！我知道，对乡亲的想念，是岁月冲不淡，是日月带不走的牵挂。他们黝黑皮肤、凸出的脊梁；他们和善的面孔、可爱的笑容；他们劳作的双手、匆忙的脚步，始终萦绕在我脑海中，只要把笔墨触摸过去，有关故土的每一个片段，或生活情景，我都能让它跃然纸上，变成铅字。在这个蓬勃的时代和美好的国度，让我的孩子们一件，一件去认领，那是可以丰富几代人最美好的记忆，是我们的父辈留给子孙们最美好的东西。