明矾投掷者

林东林

最近五年我住在武汉，原来住在百瑞景，现在住在读书院。自从三年前我搬到读书院之后，尤其是诗人张羞去年迁居武汉之后，有一段时间，张羞、槐树、艾先和川上会经常来我这儿喝茶聊天。聊的主要是诗和写作，当然也不乏一些日常琐事。譬如艾先不想朝九晚五地上班，譬如张羞每天要给儿子辅导作业，譬如川上对传统文化的拥抱，再譬如槐树要准备女儿的艺考和打了三年至今还没了结的官司，等等。一句话，在写作之外，其实我们每个人还要面对铺天盖地的世俗日常的席卷。

之所以写《过年》这个小说，跟我们的这些聊天有很大关系。在这篇小说中，我将我们聊到的和置身其中的很多事情都雜糅在了主人公——一个叫路伟的男人——身上。当然，作为小说，我还为他设定了一些相对戏剧化的情节和背景因素：他是一个业余写写诗歌的大学老师，一个准备艺考的女儿的父亲，一个贤惠能干的妻子的丈夫，一个纠缠不休的女人的情人，一个缠身三年的官司中的应诉方，在开车去北京过年的路上，他接到了情人怀孕的电话并因此而引发了一场车祸。之所以这么写，是因为我想呈现世俗日常，并通过这些内容的叠加去呈现穿衣吃饭的人生之中的困境。

是的，作为一个小说作者，我们越来越需要面对这样一个问题：经验的贫乏和经验的同质化。也就是说，相对于前一代人而言，我们的经验在迅速缩水；相对于同一代人而言，我们的经验又一再被重复。事实上，我们的经验——由迅速缩水和一再被重复的日常生活所构成的经验——已经越来越不容易形成刺激或刺痛你的内容。那么在这种情况下，我们还要怎么写作呢？方式当然多种多样，或戮力虚构，或深植现实，但是我想我们现在写作的一个最重要的难度，可能就在于要在一种普普通通同时又一再被重复生活中去找寻那些刺痛你的东西，这是每个作家都不得不面对的命题。

在卡佛平日写作时面对的那堵墙壁上，他粘贴了不少张三寸乘以五寸大小的卡片。其中一张卡片上，他摘录的是契诃夫一篇小说中的一句话——“突然，一切都变得清晰起来。”在卡佛看来，这句话充满了奇妙和可能性，他喜欢它的简洁以及所暗示的一种启示。事实上，我自己很多时候也有这种感受，在混沌的日常生活和字里行间穿行，突然一切都变得清晰起来，得到的和失去的，害怕的和拥抱的，写下的和遗漏的，呈现的和未知的，于是都开始一一显形，就像是站在自己的外面看着自己。那么，不清晰的是什么？清晰的又是什么？在这种清晰的背后，我想肯定站着一个明矾投掷者，他既能澄清浑浊的生活临水鉴照，同时也能以这种鉴照的身影让读者从中更进一步辨认自己。