结缘在路上

胡小平

一

那天下午，我刚放完一笔贷款，起身走到窗前，欣赏着墙角那一丛沐浴在阳光里的迎春花，行长把我叫到了他办公室，说有一项特别重要，也十分光荣，但又非常艰巨的任务要交给我，却不说是什么任务，只是盯着我。我低头猜想着，虽然猜不出来，但感觉到这任务非同一般——上次他要我去处理一桩没人愿意去的麻烦事时，还没这样郑重其事。他轻轻咳了一下，问我想好了没有。我脑子一转，心想管它什么，先答应了再说，别让他对我有了看法。他一听我愿意，马上笑了。而一听是去村上扶贫，要与农民同吃同住同劳动，我心里瞬间凉了半截。他见我面有难色，忙安慰我，说不要怕，扶贫队不只我一个人，还有其他单位的两個，只跟着他们干就行了，又说之所以选派我去，是因为我年轻，能干，有上进心，又政治可靠，思想纯洁，作风正派，是最合适的人选，还说去扶贫也是锻炼的好机会，有益于以后的成长。我不再说什么，欢欢喜喜地跟他道了谢。

去村上的那天早上，同事帮我把被窝、锄头什么的都搬到了车上。临开车时，行长来了，说他亲自送我去。在支书家吃过中饭，行长回去了。望着远去的车子，我心里莫名地有了落寞和惆怅，但这很快就消失了，代之而起的是信心和决心，转身便去问支书，村上哪家最贫困。支书问我干嘛。我说住他家里去，好方便帮他家干活。支书说扶贫队员的食宿都安排好了，全在他家，这样既有利于工作，也方便生活，又解释说他家房子宽松，两个儿子一个在省城工作了，一个去了深圳打工，楼上空着。我正要问他怎么收费。他呵呵一笑，说别担心，免费住，房子要人养，没人住反而不好，又说至于吃饭，那随我们，自己做也行，跟他家一块吃也要得，无非是多添三个碗，多摆三双筷子而已。队长说那倒也是，干脆就住支书家了，分散住着，不方便还没什么，只是真要住到贫困户家里，那人家也不好办，会难为情的，我们自己也尴尬，又说吃饭那就搭在支书家了，但伙食费一定得数。见队长这么一说，我和另一个队员都异口同声地说好。

接下来是摸情况，三个人有时一同去，有时分散走，有时有村干部带，有时独自去。每天早出晚归的，常常弄得支书家吃饭也没了定时，心里过意不去。三人一商议，就定了一个点，每天在那个时点开饭，没回来就不等了，只给留点饭菜。有一天，我独自走访，在一家聊得兴起，多坐了个把小时，路上又躲了一场大雨，摸回到支书家时已是快十点钟了，揭开锅盖一看，锅里空空的。我轻轻放下锅盖。支书抽着烟出来，问我吃饭了没有。我说吃过了——差点说没吃。支书边在凳脚上磕着烟锅，边说想必我也是吃过了，走了两步又嘱咐我，要没吃那就得吃，可别饿着。我说知道。支书进了房间，又开门探出头来，说本是给我留了饭菜的，不巧来了一个村民，给他吃了。上了楼，我往床一倒就睡着了——鞋子都没脱，却又给鸡叫醒了——其实是饿醒的——肚子“咕噜咕噜”地闹着。我下了床，喝了一杯水，肚子闹得更响了，实在敌不过了，便轻轻开了门，蹑手蹑脚地下了楼，慢慢地摸到杂屋里，在筐里摸了一个红薯——昨天支书发红薯种剩下的，洗了洗，就啃了起来，感觉又脆又甜，蛮好吃的。

开始春耕了。谭老二家没有牛，又请不起牛来犁，田全得靠人工来挖来耙。那天，我扛着锄头，清早就跟着谭老二下了田。乍暖还寒，水里冰凉冰凉的，腿脚都冻青了。他要我赶紧上田去，千万别冻出毛病来。我犹豫着往田埂边走了两步，又退了回来。挖着挖着，身上热了，心也热了。他不住地要我去歇息，别累着。我倒是越挖越来劲，说不累。天断黑时，我回到了支书家。往椅子上一坐，一看手上，哇！大大小小，一串的水泡，有的已经破了，有的还胀鼓鼓的。没看倒还不觉得，这一看疼痛就跟着来了，先是手痛脚痛，接着是腰痛背痛，之后是全身没有哪里不痛，一点都不想动了，连饭也懒得吃了。支书看着是又心疼又欢喜，把饭给我端到了跟前，还倒来了半碗米酒，说几口喝了，睡上一觉，明天早上就好了。等我吃完了，他又挨着我坐下，拉着我的手，要我以后干活再别那么拼了，村上的人家那么多，活不是靠我一个人来干的，有这份心就够了。尽管春寒尚在，我心里却是暖暖的。这么多年过去了，此情此景，我却清晰地记得。

春耕夏耘。转眼到了仲夏时节，稻秧已开始分蘖了。那天时近中午，我戴着斗笠，弓着腰，正在田里清除杂草，有人跑来要我快去支书家里接电话。打电话来的是行长，说他已跟市里说好了，也跟镇上说好了，我下午就跟车子回行里去，另有人来接替我。我问为什么。他说市里引进了一个大项目，就放在我们行里，市里成立了领导小组，他是副组长之一，我是成员，明天召开协调会，市长点名要我参加。我说这边正人熟了，活也干上手了呢。他说村上扶贫的事别人也可以去干，而项目这边市长是点了名的，别人替代不得。

太阳偏西了。我上了车。支书拨开人，冲进门前的菜地里，摘了好几根黄瓜出来，往我手上一塞，说急急忙忙的，没别的什么给我，就几根黄瓜了，也是一点心意。我挑了一根嫩的，撸了一把上边的刺，一大口咬下去，说脆，甜，香，好吃。支书一脸的笑，笑得跟前边瓜架上盛开的丝瓜花一样。

这是我头一次去扶贫，时间是一九九二年。当时我在中国银行涟源支行做计划信贷员，就是管理资金，发放贷款。

二

山路又陡又窄，还弯多坡多。在山里转了一个多小时后，桑塔纳开进了坡边的地坪里。坪边靠山脚下有一栋破旧了的单层砖木结构的房子。镇上的张干事说这房子原来既是村小学，也是村部所在地，现在村小学合并到邻村去了。下了车，送我来的行长四周看了看，悄悄跟我说，看样子这个村还真是个贫困村了，又拍了拍我的肩膀，说我得有个心里准备。我说早准备好了，既来之，则安之，不会给行里丢脸。

见面会就安排在原来的一间教室里。阳光一束束从屋顶的瓦缝间照射下来，明晃晃地有点刺眼。会议桌是课桌拼起来的，高高低低，歪歪斜斜，课桌还有的少了盖板，有的缺了腿脚。村支书打趣说，今天好，出了太阳，大家正好可以晒一晒，要是下大雨，那这里边就下小雨，这会那就得戴斗笠开了，又招呼我们坐稳当了，别摔倒，凳子不牢靠。落座之后，张干事将我们一一介绍给了村支两委的干部和村民代表。

“有人来村上扶贫，那是天大的好事，我们自然欢喜，一百个欢迎，不过，如果又是只带来一张嘴巴，那我是明人不说暗话，不稀罕的。”村支书表示欢迎我们的话还没说完，一个人就闷声闷气地这样说了。

“对，老张叔说得对，扶贫扶贫，带钱来了才是真扶贫，要是没带钱来，就凭一张空嘴打哇哇，那把死的说活了也没有用。”村支书一愣，还在寻找那说话的是谁，已有人又附和上了。

“黑牛筋说得好，如果没有钱，那你们是不如早点回去，莫枉费了你们的心意，也免得给村上添麻烦，还……”

“还还还，还你个鬼哦！”支书拍了一下桌子，指了指说话的人，还有黑牛筋和老张叔，“你们看看，你们说的什么话！”

“我们说的是大实话！”黑牛筋“嗵”地站了起来，“也是真心话！”

“你，你还说！”支书猛地一拍桌子，指着黑牛筋，“你不说没人把你当哑巴！”

黑牛筋咂咂嘴，不服气地坐了下去。行长脸一下红，一下白，好不尴尬。张干事也全懵了，睁大眼睛，呆呆地看着支书。我深感意外，低着头，不安地四下瞟着。

“你们呀！我怎么说你们呢？”支书指点着黑牛筋他们，“你们就是说的是大实话，真心话，那也不能这样说呀。”他一声叹息，又甩了一下手。

我碰了碰旁边的张干事。他悄悄告诉我，这支书高中毕业，在外边打过几年工，见过一些世面，是去年回村上任支书的。

“你们这样开口闭口就是钱的，虽然扶贫队也不会往心里去，但总归不好，谁听着心里也不舒服。”支书歉意地朝行长和我们扶贫队一笑，扫一眼其他与会人员，“你们要知道，市里能安排扶贫队到村上来，那已是党和政府对我们莫大的关心和关怀了，而人家扶贫单位到村上来，要出人，要出钱，也不容易，至于扶贫队员来村上，那就更不简单了，又苦又累的，还什么都不方便，要做出许多的牺牲，既是做贡献，也是做奉献。再说了，人家扶贫单位也好，扶贫队也好，扶贫队员也好，谁也没欠村上的钱，更没欠你们哪个的钱，凭什么就非要人家带多少钱来呢？你们这么说，也不知道你们是怎么想的？”

“一个死农民，还能怎么想的？”黑牛筋翻一眼支书，“实在呗。”

“实在？”支书呵呵一笑，“你们也想得太实在，说得太实在了吧。”

“那……那难道你还要我们说假话不成？”黑牛筋歪着头，盯着村长。

“谁要你说假话了？我看你真是个木脑袋！”支书指了一下黑牛筋，“我都知道，你不想穷，不愿穷，更想讨个老婆，有儿有女。这是好事，我也支持。可这样的好事，也不能全指望扶贫队来解决，扶贫队毕竟能帮一年只一年，给一点只一点，关键的还得靠村上，靠我们自己。”

“我又没说扶贫队来了就不干活了。”黑牛筋左右看看，“可扶贫队既然又来了，那也总不能跟上次的一样，让我们空得了个名声吧。”

“那都是过去的事了，你就别提了。”支书又朝行长一笑，看着黑牛筋，“这一届的扶贫队，跟上次的肯定会不一样，我一看就知道。”

“那……那张干事。”黑牛筋站了起来，盯着张干事，“就请你说一说，这回的扶贫队带了多少钱来？”

张干事看看队长，又看看行长，支吾着不知说什么好。

“黑牛筋，你是一脑壳豆腐渣吧？”支书脸一沉，指着黑牛筋，一拍桌子，“要你别开口闭口就是钱钱钱的，你偏要说。滚，你给我滚出去！”

黑牛筋鼻子一哼，甩手就往外边走。他一走，有几个人跟着要走。支书眼睛一瞪，那几个人坐了下来。

会场里一时鸦雀无声。布谷在外边的树上连连叫着。

支书起了身，笑着给扶贫队又是赔礼又是道歉，再请队长和行长移步到教室的一角，把村主任也叫了过去，商议起来。

“好了，刚才我跟扶贫队商量好了。”支书敲了敲桌子，“大家尽管放心，扶贫单位不仅会尽力多拿些钱到村上来，人也会留在村上。”

“那到底能给村上多少钱呢？”黑牛筋出现在门口。

“你？”支书指一下黑牛筋，挠了一下头，再一拍胸脯，“这个啊，我可以明确地告诉你，也可以负责任地告诉大家，这回扶贫队带来的钱肯定不会少，肯定比上次的多得多，至于具体是多少？”他眼睛一转，哈哈一笑，“那暂时保密。”

见面会就这样开了。当时我真有点不是个滋味，觉得他们好像是在演双簧。会后，行长跟我说了一席话，要我一定要理解他们，他们越是这样说，说明他们越是在乎我们，那我们就越是不能辜负了他们，又说他一定会想办法，哪怕行里費用开支少一点，大家勒紧裤带，也要想办法多弄点钱到村上来，多给村上和村民办点实事、好事，赢得村民的信任和尊重，不让我难堪。

两年后，也就是一九九八年秋天，当我离开村上，提及支书这事时，他羞涩一笑，说他和黑牛筋他们还真是演了一出双簧，要我莫怪。我哈哈一笑，说不怪，懂他。他问我懂什么。我说懂他的一片良苦用心。

三

那天，我代表支行去扶贫点参加年中总结会。下午因多慰问走访了几户人家，座谈时又和村民多聊了一阵，起身时天就快黑了。正要上车，有人跑来说前边不远处的路基给下午的暴雨冲塌了一边，车子是过不去了。村主任一听，急了，要我先等一等，叫了几个人就跑。村主任一跑，我跟着也跑。

村主任看了看冲塌的路基，想了想，跟身边的两个人耳语了几句。两人飞奔而去。

很快，冲塌的路基旁边就有了斧头、锯子、砍刀，有了树桩、门板、房梁。当天上星星点亮的时候，路也通了。我向村主任道谢。村主任要我快别道谢了，我们为村上干了那么多的好事，为我们做什么都是应该的，值得的。

半个月亮腼腆地笑在东山之上。淡淡的银色的光辉充塞着天宇，涂抹着山村，朦朦胧胧，飘飘渺渺，令万物只见其神，不辨其形，让人生出遐思和幻想。

车子在蜿蜒的山村道上缓缓前行，星空、田野、山色、天籁涌进车来。看在眼里，一切是那么真切，听在耳中，一切是那么亲切。