说话的孤独

雷声

《一句顶一万句》是刘震云的代表作之一。故事很简单，小说的前半部写的是过去：孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找，走出延津;小说的后半部写的是现在：吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友，走向延津。一走一来，延宕百年。

很久没有读小说了，或者说很久读不下去小说了，不是因为读不懂，而是因为隔太远，自己与小说中的故事仿佛总不沾边。前些天翻阅了一下刘震云《一句顶一万句》，竟然手不释卷，一口气读完了。

小说围绕着杨百顺诸事不顺颠沛坎坷逃离延津的经历一路写来，以楊百顺养女的外孙牛爱国起伏跌落、流离失意最后回到延津做结，洋洋洒洒，纵横百年，写出了小人物的流离身世，写出了小人物的酸涩情态，更写出了普通人心中的那点希冀和郁塞。

这个小说有意思！例如：

“种桃书屋”（私塾）的老汪，有一个癖好，每个月两次，阴历十五和阴历三十，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼，有时走一万六千三十六步，有时走十二万四千二十二步。月月如此，年年如此。遇到刮大风下大雨不能走，老汪就被憋得满头青筋，别人问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”老汪：“没法给你说，说也说不清。”

县长老史不苟言笑，但背地里有些好色。但老史的好色，有些与众不同，他不好女色，好男色，不好生活中的男色，单好戏曲儿中的男色。每月初五、十五、二十五，就把锡剧男旦苏小宝喊到卧处，关屋子里，只是下棋手谈。手谈时不卸戏装和油彩。手谈不为输赢，而为手拉手共同去一个没有去过的地方。一次手谈奇绝，竟有天作之合，两人第一次有了肌肤之亲。亲也没亲别处，就是抱头痛哭，无语凝噎的样子。

神父老詹在延津传教四十多年，一共发展了八个信徒。白天四处八乡地走，去传道，晚上还要给杨摩西讲半夜经。传道都是说的那几句：信了主，就知道自己是谁，从哪儿来，到哪儿去。老詹原来辛辛苦苦建的教堂被前后几个县长占了去，只好发愿再修一个。自己已经画好了宏伟的蓝图，只可惜还没有动手筹措。老詹死后，这图纸到了杨摩西手上，到了杨摩西的养女手上，到了杨摩西养女的外孙牛爱国手上。在这图纸的背面，有五个黑字：恶魔的私语。还有几个字：不杀人，我就放火。（神是否就是倾诉话语的对象呢？）

牛爱国的老婆庞丽娜和摄影城的小蒋偷偷好上了，国庆节各自给家里人撒了谎跑到一处去私会。小蒋的老婆留了个心眼去捉奸，是这样描述他俩苟合之事的：还不睡，还说呢？“睡了睡了，一个人说‘咱再说些别的，另一个说‘说些别的就说些别的。他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多。小蒋讲完这些，开胸放喉，大放悲声。

牛爱国四处找私奔的老婆庞丽娜，在泊头遇到了章楚红。牛爱国跟谁都不能说的话，与章楚红都能说。与别人在一起想不起的话，与章楚红在一起都能想起。两人说高兴的事，也说不高兴的事。与章楚红在一起，不高兴的事也能说得高兴。说完一段，一个人说：“咱再说点别的。”另一个人说：“说点别的就说点别的”。

……

人物百态，都很有趣！趣味后面是孤独。孤独是我看完小说后想到的一个词。

写孤独的作品太多了，尤其在我教学的语文教材中。但《一句顶一万句》中的孤独，却是普遍的，形而下的，沾满了露水、饭粒、泥土味的孤独。它不是陈子昂的独绝千古，不是王维的空山幽兰、苏轼的月夜独饮，更不是柳宗元的寒江独钓、张岱的湖心亭看雪，那些都是文人的孤独，都是一种解悟了世间哲理愤懑于世俗价值的孤独，是高冷的、艺术的孤独。《一句顶一万句》中的孤独，是一种人人感觉到却触摸不到的孤独。和谈得拢的人说上一句，胜于和他人聊一万句！只可惜，一句难求！

小说中的人物关系，就只有两种，谈得拢和聊不来，人物困顿颠沛到处寻找的，就是一个和自己说得来的人，这就是最大的满足，人，多么卑微的满足。但造化弄人，小说中的人物包括生活中的我们却往往找不到这样对得上话的人。于是，小说中有了老汪舒缓憋闷的乱走，有了县长的手语，有了神前的祷告，也有了更胜偷情欢愉的说说……聊得来，谈得拢，看似卑微的要求，却是大家永在路上追寻的根由。小说消弭了一切的外部矛盾（诸如阶级的、时代的、国家的），所以这样的孤独更显得深入骨髓，是人与自我对话的孤独。有评论家把这部小说比作中国版的《百年孤独》，因为这样的孤独在时空的维度中是永恒的，是深入我们每一个人心灵私密深处的，虽然它的显现状态又是那样的世俗化和普遍性。想想现实，又能找到几个对得上话的人呢？一些人说话遮遮掩掩，一些人说话故弄玄虚，套你话、逗你说、挖坑落石的大有人在。这还好，还有些人背后飞短流长、信口雌黄、搬弄是非的，就真真是可恶了！现实中难以言语，虽然不至于西方哲人所说的“他人即地狱”惮于说话，但多少也有点“话不投机半句多”“一片冰心在玉壶”的味道。

好好找个人说话，真是难也！话语成了人与人沟通的最大载体，寻找和孤独便伴随一生。找人对得上话，也就是在与他人对话中与自我对话，观照自我。忽而想到庄子，“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也 。以天下为沉浊，不可与庄语”，这该也算是一种无以语的孤独吧。

读《一句顶一万句》有感。

书当快意读易尽，客有可人期不来。

中国第一博客《东坡志林》读后

苏轼在《东坡志林》里记录了自己游历交谈间的所见所闻，他将一切能理解、不能理解的奇人异事都记录下来，内容广泛，无所不谈。其文长短不拘，或千言或数语，而以短小为多。皆信笔写来，挥洒自如，体现了作者行云流水涉笔成趣的文学风格，为晚明小品之滥觞。本版本由香港大学教授王晋光、梁树风注评，考证较为严谨，评论精当。

现在真是一个信息爆炸的时代，博客、微信、QQ推送的信息充斥了我们的试听，某种程度上说，我们是被这些信息裹挟着生活。感叹之余，又想起了苏轼。可能大家不知道，苏轼早在1000多年前就有了自己的博客，每则博文，皆引得全国士人关注，这个博客就是被称为中国第一博客的《东坡志林》。志，就是记录的意思，志林，犹如流水簿、杂记袋。《东坡志林》这本博客，内容广泛，饮食起居、风月交游、际遇玄想，无所不谈，篇幅则长短不拘，长则千言，短则数行，涉笔成趣，堪称经典博客！

近日再观览《东坡志林》，有点心得：

其一，东坡博客好写夜。夜中美景佳酿，或乘月探幽，或对月饮酒，或望月思乡。诗人的灵魂总是在夜中得以飘升。例如：

“天水相接，星河满天”;

“月色入戶，欣然起行”;

“夜半月出，置酒垂虹亭上”;

“良月佳夜，先生能一出乎？”;

“对月酣歌美清夜”;

……

俗人沉睡之时，便是东坡精神张扬、情感四溢之机，或许白日的喧哗蒙住了东坡的耳朵，熙攘的人流淹湮没了诗人的身影，让他听不到自己灵魂的呼喊，看不到自己忠实而孤单的身影，于是，在夜晚，在万籁俱静人影寥寥时，诗人的情感就不可遏抑地升腾而出。

其二，东坡博客好写已逝之人。“记游”，处处可见作古之人。例如：

“寺后高峰塔一上五里，上有僧不下三十余年矣，不知今在否？”;

“子野、孝叔、令举皆为异物”;

“张师厚久已死，今年子立复为古人，哀哉！”;

“然二君皆入鬼录”;

“原父既没久矣，尚有贡父在，每与语，今复死矣。”;

……

睹物思人，物是人非，想来想去，这“悲夫”“哀哉”之后，都是诗人渗入骨髓的孤独感和“事如春梦”的虚无感。面对佳境美景，诗人愉悦之后，总是咨嗟不断，叹惋连连。究其实际，非在怀人，而是感怀于“天地逆旅”“人生如寄”的终极悲哀。只有能够感受世间美丽的细腻心灵，往往才会时时以这终极悲哀折磨自己的灵魂。“追思曩时，真一梦耳”，斯人若是！

以上两点，算是我拙劣的发现。

读书突想，若是自己如苏轼身处“天水相接，星河满天”的浩淼大海之中，纵于一叶孤舟之上，或是徜徉“如积水空明，水中藻荇交横”的楼前庭下，沐于佳夜良月， 此时此景，堪与何人共度？又堪于何人共话？……妻子？女儿？父母？同事或是同学……？其实都可，其实都不可。人毕竟是孤独的灵魂。“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”写得真好，纯粹的空灵的“闲人”。

忽而想到，这样的闲人，岂不就是自己心灵的影子吗？岂不就是自己心灵的呼应吗？心灵孤独而又不满于孤独，且又更不满于其它各自迥异的生命意识。所以，最熟悉的妻子不是，最陌生的旁人不是，最儒雅的长者不是，最动情虚幻的“美人”也不是。

（作者单位：深圳科学高中）

责任编辑 李 淳