四月的牙齿

喻之之

1

卢森堡想起莫莉的时候，正是四月份，周末的下午，下着雨，他枯坐在玻璃窗前。

雨水猛烈地摇动着院子里的一丛竹子和一棵香樟树，把樟树的嫩叶吹得满地都是，有些鹅黄色的嫩芽还粘到了玻璃窗上，也是这时节，卢森堡认识了莫莉。

是在一次茶聚上。也是周末，茶室上午办了插花班，中午几位美人留下，在茶楼吃了简餐，下午，老卢就喊了卢森堡来喝茶。老卢就是茶楼的老板。

喝了两泡茶之后，对着窗外的雨横风骤，老卢就说，干坐着多没劲，我给大家讲个故事吧，关于吃的。老卢到底讲了什么，卢森堡一点印象也没有，但他可以肯定的是，他确实讲了，而且讲的还真是关于吃的，对于这方面的故事，老卢有一箩筐。

而此时此刻，卢森堡想起的是莫莉的故事，那个女人的故事，曾有那么一段时间，让他遐想联翩。

那时候，莫莉坐在人群中间，并不是很起眼，个子不高，话也不多，等到老卢说，莫莉，你讲一个的时候，卢森堡才注意到角落里坐了这么一个素净的美人。身材娇小，但是皮肤细，白，坐在四月的暮春，像是饱胀得吹弹可破，头发全部挽在耳后，一对翡翠耳坠在白璧似的脸颊旁晃动着。

卢森堡个子很高，一米八四，所以他女朋友的身高一直保持在一米七左右，一米六八到一米七二，略有浮动。老卢曾问过他，你怎么做到的？那时候卢森堡正在老卢家的卫生间里对着镜子梳头，他有点太高了，所以得弓着腰，低着头，问得他一愣，愣过了之后，他随即答到，巧合吧。可事后，卢森堡想了想，也未必吧，估计是他只对长腿美女来电。也有那么几个矮个子的女孩约过他，约过之后，就不了了之。

可偏偏莫莉就不高，她穿高跟鞋能过他的肩膀，在喉结以下的某个位置，不穿高跟鞋呢，大概就只能齐他的肩膀了，所以他估算过，她应该在一米六左右，体重呢，大约四十九公斤，不要问他怎么能估得这么准确，这么多年过来了，他只要一抱女孩子，脑袋里想不是别的什么，就是报幕一般地反映出她的体重来。

当时老卢说，莫莉，你讲一个，是带着点笑看着她的，一直不怎么出声的她笑了笑，露出一口细密洁白的牙齿，落落大方地说，好，我讲一个。声音不大，但讲出来的故事却有点惊世骇俗。

某天晚上，一个中年男人去酒吧，他想寻找一点刺激。刚说到这里，大家都吃吃的笑了，带着某种心领神会。

终于，在酒吧的角落里，他找到了一个猎物。女人很漂亮，也很有品位，一个人喝酒，一个人抽烟，一副落落寡欢的样子。人们安静下来，听着莫莉静静往下讲。

他便坐过去搭讪。果然，一切进行得很顺利，半个小时后，女人看着他，伸出了五根手指。

莫莉不急不缓，接着往下讲，五百？男人心想，太他妈划算了，只花五百块钱就能跟这么美的女人共度一晚！于是，他一把抓住女人的五根手指，付了酒钱，拉着她就来到了酒店。

当晚，红鸾被里度春宵。说到这里，莫莉捂嘴笑了，大家也都跟着哄笑起来，男人们鼓起掌来，以为故事结束了，但莫莉的声音又穿透了人群，接着说道：

第二天早上，男人醒来，伸手一摸，身边已没有人了，再转头一看，床头柜上放着五百块。原来——是我被消费了。

莫莉缓缓说道，男人才恍然大悟。说完后，女人们都鼓起掌来，男人们都有点讪讪的，卢森堡当时什么感觉呢？应该感觉就像是被嫖过吧。被嫖过？他看了看老卢，老卢还在笑，但那笑声，有点什么呢，包含的意味应该很多吧。

她为什么会讲这么个故事呢？卢森堡在开车回家的路上，雨刷一边奋力地刷着雨水，以及被雨水打到玻璃窗上的樟树嫩叶。答案可能有两个。一个是，她与在座的某个男人有染，男人自以为占了便宜，到处讲，她便讲这个故事警告他。那这个男人是谁呢？老卢吗，还是其他人？

第二个原因呢，就是，与春天有关，这个女人想告诉别人，她需要。不过，卢森堡马上又否定了自己的第二个设想，他甚至一个人在车里摇了摇头，不不不，不像，凭他多年对女人的观察，她应该不是生猛的那一类。倒是对于此刻，对于此刻的自己，他想起她，倒是和春天有关。他叹了口气，突然有一句话从他的脑海里冒了出来：

到了这把年纪，任何能唤起他情欲的女人，都是有美德的啊。

这句话是他说的吗？不不不，他还有着大把的时光可以好好享乐呢，是老卢吗？找个机会，一定要好好问问他。但此时此刻，他却真真切切地体会到了这句话里的痴狂。

2

他站起来，撑着黑色的布纹雨伞，从院里穿过，来到临街的咖啡馆，看到一个年轻男子從门口经过，穿着浅色衬衣，提着公文包，雨伞下露出的脸思虑重重，明显在想事情。

更年轻一些时，他也和他一样，穿着白色或浅蓝色衬衣，衬衣扎在黑色休闲长裤里，头发纹丝不乱，看上去像个高级白领，可只有他自己知道，他是公司里最底层的打工者，卡座在最外边，差点就连上了茶水间。后来，他狂追一位女同事，受到了白眼，便辞了职，一鼓作气连开了三家公司，再后来呢，又一家一家倒闭了。他在家里睡了半年，每天从下午四点开始，再后来呢，父亲在花楼街的面粉厂拆迁了，给他买了一栋两百平米的房子，之后对欧洲无限神往的父亲又在这条路上买下了一栋小洋楼，楼房不算很大，但怎么着也是殖民时期老毛子亲手建的。再再后来呢，这条路竟然被市政府规划成了步行街，绿树浓阴，老房子诉说老风情，这里成了人们怀旧的好去处。他适时地把临街的铺面租出去了，租金足以支撑他过上体面有余的好日子。

年轻时想着要奋斗，一鼓作气，再鼓作气，三鼓作气也放了哑炮之后，大多数人都会作罢，他也是这样。

老卢常被人认为是他的叔叔或者堂兄，但他们的情况完全不一样。老卢生在农村长在农村，上世纪八十年代才进城，也是吃过一些苦的，所以对老婆孩子特别好，哪知道老婆在麻将桌上认识了个小白脸，卷了一笔财产，跟小白脸跑了。所以自那以后，老卢的私生活就像开了闸的洪水一样，奔腾，凶猛，席卷一切。

当然，这话是老卢说的，他打不出这样的比喻来，老卢常常会说出青蛙在鼓噪这样一类的句子，带着些田野的气息，又贴切，又有劲道，他打不出来。他形容鼓噪会怎么说呢，像风吹饱了船帆，不不不，这也不是他的句子，是他父亲的，他只会说，像风吹鼓了窗帘，唉，太没劲了。他想。

但那天，老卢到底讲了个什么故事呢？他想了想，没想起来，难道是因为昨天喝断片了？他又定了定神，还是没想起来，但可以肯定的是，老卢讲了，而且真是讲了一个关于吃的故事。关于这方面的故事，他真有一箩筐啊。对，一箩筐，这也是老卢的比喻。

刚开始的时候，卢森堡总以为莫莉是老卢的什么人，总觉得老卢对她特别好。

是吗？老卢不以为然，怎么好了呢？她没花过我一分钱，我也没为她办过一件事。

在这方面，他是相信老卢的，那么就是真的了，可他为什么就觉得老卢对她特别好呢？

后来跟莫莉好上后，他故意挑衅般地带她上他那儿，当着他的面亲她，抱她，做些亲昵的小动作，但他真的没有变色，还是一如往常地待她。是的，他带她上老卢那儿去过几次，但好像也就几次，后来呢？后来的事，一概不记得。这会儿他真有点紧张了，难道自己的记忆力就这样成破锣了？他又抽了支烟，定了一会儿神，想起来了，他们没有以后。

继那次排山倒海般的初恋后，他很是对莫莉下了番功夫的，几乎让他自认为是要浪子回头了，几次做梦，梦见儿女绕膝，莫莉炒好了菜端上桌。但最后竟不了了之。

那他们到底发展到哪一步了呢？好像也仅仅是拥抱亲吻。睡过没有？没有。

他把烟蒂扔在地上，用脚踩灭了，完全不顾女服务生的白眼，又撑起伞，走进了雨里，此时此刻，他是如此地想她，就像有一万只青蛙在心里鼓噪。

3

卢森堡一边撑着伞走在雨里，一边用夹着香烟的手指翻手机，通讯录里有几百个联系人，却没有莫莉的。也难怪，这么多年过去了，手机都换好几代了。

卢森堡快步来到老卢的店里，往椅子上一靠，开门见山第一句就是，你有莫莉的联系方式吗？

老卢正在调百叶窗，他想寻找一个合适的高度，让客人们既可以看到窗外的春色，又不至于光线太亮。他扭过头来说，怎么突然又想起她？卢森堡注意到了，他没有说有，也没有说没有，更没有问，哪个莫莉？这让卢森堡心里一紧，像有一道裂缝在心里闪过。

老卢调好百叶窗，转过身来，又拿一支鸡毛掸子掸着案几上的灰尘，卢森堡一直看着他，终于看得他不得不正视自己。那要问你自己啊，你怎么把她的联系方式弄丢了？他说，在茶几前坐下来。

十年了，手机都换好几个了。

你们要是一直有联系，就不会丢。

卢森堡无话可说，老卢说话就是一针见血，没办法，出过体力的人说话就是直接，因为你需要用最简单的方式解决问题，这是老卢说的。

当时你们俩怎么就不了了之呢？老卢问。

卢森堡用一口长长的烟雾代替了叹气。

十年过去了，怕也是孩子他妈了吧。老卢又说。

卢森堡心里又闪过一道痛苦的裂缝，甚至拿烟的手都有点颤抖了，为了掩饰自己的失态，他故作轻松地问老卢，你还记得她讲的那个故事吗？

什么故事？

就是那个“消费”。

老卢还是一头雾水。卢森堡不得不把那个故事重复了一遍，你说，她为什么会讲这么个故事呢？

不不不，老卢把头摇得像拨浪鼓，带着步入老年的沉稳，他把沸水冲入茶盏之中，不，那个故事不是她讲的。她讲的是另一个。

卢森堡从椅子上坐直了，不可能，我就是因为这个故事开始注意她的。

不，老卢很肯定地说，说着，他复述了另一个故事。

卢森堡呆住了，这个故事跟那个故事之间根本没有任何的相似处，是他还是老卢记错了？他不大相信老卢的记忆力，于是问，你还记得你讲的什么吗？

我？我讲了一个关于吃的故事，关于这一类的故事我总是很多。这回，老卢没有用一箩筐来形容，也许进城太久了吧，他已经把箩筐忘了。

卢森堡看着他，期待着他把那个故事再讲一次。老卢会意，便慢条斯理开了腔。

我出生在五十年代末，这你知道的，七十年代中期，正是长身体的时候，可那时候，中国老百姓的日子还是很苦很苦的。中学有位老师，据说是师专毕业的，下放来的，不知怎么的，就跟我特别投缘。那时候，学校基本上不怎么上课，大队出工的时候，我们常常一起开溜，他带我到河里捕鱼，树上捉知了，草丛里逮蚂蚱，然后，一律烤着吃。我至今还记得，那蚂蚱的大腿，外皮金黃酥脆，肉质香嫩可口，骨头嚼起来咯嘣咯嘣脆。

讲到这里，卢森堡想起来了，老卢讲的是这个故事，因为当时讲到这块儿，几位女士捂住嘴，一起发出“咦——”的一声惊叫，他想起了这个情景。

后来，到了秋天，蝉和蚂蚱都没了，家里快断炊的时候，老师给了他一张一斤的饭票。卢森堡彻底想起来了，老卢讲的就是这个故事，老师后来不断给他饭票，不断让他快要饿穿的肚子填满，可老卢似乎已沉醉在其中了，卢森堡不忍心打断他。

不知怎么的，老师的行为引起了党支部的怀疑，他们趁他外出时，撬开了他的房门，找到了好多饭票，他们拿在手里，左看右看，看不出什么问题来，但心里又有疑问，他哪来的这么多饭票呢？七翻八找，终于在他书桌的抽屉里找到了一张没有画完的饭票，那个红章子画得好圆哟，可惜只画了一半……

讲到这里，老卢停了下来。

后来呢？

新来的茶艺师来上班了，她把一大盆钻石翡翠搬进来，绿植的颜色真绿啊，绿得像要滴出汁液来一般。

别说观赏植物，我们那时候吃的菜，都没有这么肥厚，老卢说，后来，老师被送去劳改了。

就这样完了？茶艺师惊叫起来。

成年后，我到处打听他的消息，但什么也没打听到。

茶艺师直起身子来，叹了口气，那时候是那样，那时候的人，说丢了就丢了呀。

现在不也是这样？老卢笑了，朝角落里的卢森堡努了努嘴。

茶艺师转过头来，笑问，怎么，卢先生要找前女友了？

卢森堡无可奈何地笑了，坐直了一点，说，是啊，你有办法？

登寻人启事，兹有资深高富帅一枚，丢失旧情人若干，见到此广告……

老卢和卢森堡都笑了。

卢森堡倒不是没有办法找到莫莉，以前几多次送她回过家。那时候她家住在德厚里，中山大道上的小巷子，在大道上你只能看见一个小巷口，隐藏在卖丝袜卖箱包卖酸梅汤的小摊铺中间，几乎被忽略，但往里走，却别有洞天，左右两边都有门洞，进去，一个小天井，四角里都是人家，走几步，上两个台阶，深邃幽暗吱吱作响的楼梯，却可以上到四楼五楼六楼。每次莫莉都只要他送到天井口，她在那里挥手向他作别，莞尔一笑，然后他退出来，听到楼梯吱呀作响，到响声骤然停了，他听到开门声，然后莫莉出现在窗口。她探出身来，娇小饱满的身体塞在对襟竖领小旗袍里，伸出玉臂，再向他挥一挥。或是他去接她，也站在楼下的小巷子里，没得令，也没打算上去，在横七竖八晾着的床单被套长裤短褂甚至鞋袜下站着，转来转去，一支一支地抽烟，终于看见莫莉伸出白藕似的手臂收衣服，就表示今天她要晚回来。

德厚里还没拆迁，他要是找去，还是找得到她的，但，他想了想，暗自叹了口气，毕竟不是毛头小伙子了，找一个女人，找到她家里去，一屋子甚至整个巷子的人都伸颈看着，年纪大了，他有些经不住这么多目光了。

十年前，通讯方式已经很发达了呀，手机，QQ，微博……总应该还留着一个什么联系方式吧？茶艺师和老卢低声说着什么，让他回过神来。

他想了想。有了！他用颤抖的手打开好久不用的企鹅头像，那时候他每天都要跟她在QQ上说两句的。他逐个逐个地在联系人里寻找，哪一个是莫莉？

4

莫莉答应前来，这让卢森堡兴奋得有些忘乎所以。

两个小时前，卢森堡找回了密码，找到了那个最可能是莫莉的QQ号，尝试着对那个美女说了声，嗨。

没多久，她回了他一个笑脸。

你知道我是谁吗？他想了想，问。

知道。

知道？

知道。

谁？

那个头像暗了一会儿，然后打出一行字：你穿43码的鞋。

卢森堡的心一阵狂跳，像是心口上喷涌出香槟，他咧开嘴笑了，深呼吸一口，又问，你还记得什么呢？

那头回了一个笑脸，说，记得你喝醉了酒亲人的时候，嚷嚷着嚷嚷着，非要亲我，结果靠在我肩膀上睡着了。

卢森堡喜笑颜开，随时需要按捺住自己那要跳出胸口的老心脏。

正巧她刚从福建回来，答应来老卢的茶楼坐坐。

老卢和茶艺师还在小声嘀咕着什么，他也顾不上他们了，站起来，吹着口哨朝自己的休息室走去，老卢对他格外优待，在后院给他辟了间单独的休息室。他梳了下头，刮了个脸，在腋下和下体各喷上了不同的香水——不要以为会混杂着不同的味道，其实几乎没有味道，只不过略略会让人觉得神清气爽。最后，他对着镜子拔了几根白头发，谁说男人不老啊，老没老，自己心里有数呢。他想。

莫莉进门的时候，正听到老卢在跟茶艺师们讲故事，于是她把踏进来的那只脚收了回去，倚在门框上，听老卢把故事讲完了。

他那个媳妇特别好，怎么好呢？好到他一下矿回家，媳妇擀了面条，一手端着碗，一手提着裤腰带，问先吃哪个呢？

茶艺师们低头吃吃地笑了，莫莉站在门外，也笑了。十年过去了，老卢老到一定程度后，就没变多少，头发还是花白，皱纹多没多几条，就说不清了。卢森堡呢，更是没有一点变化，原来偏瘦，现在圆润一点了，倒更显精神，只是脸色一向不太好，这是长期夜生活的结果，没办法的，这一点，老天爷倒是公平的。

只听老卢面带惯有的微笑，继续慢条斯理地说，有一天，他回答说，先吃面条，晚上回来再吃你，等他晚上一进门，看见老婆单衣薄衫房里跑到屋里，屋里跑到房里，浑身大汗，他问，你这是干吗啊？她答道，给你热菜呀。

人们哄笑起来，一边议论纷纷，一边起身去做事，卢森堡这才发现了莫莉，她倚靠在门口，那门框子便成了一幅画，在卢森堡的注视下，莫莉缓缓把脚踏了进来。她穿着乔其纱暗绿竖条纹旗袍，外面罩着开衫，脚下是一双尖头软羊皮皮鞋，手上拿的却是一款香奈儿的手包。卢森堡的心又一阵莫名的阵痛，她一定嫁人了，他想。还是老了些，照片上当然看不出来，因为可以美颜，但老了之后，多了一些沉静，还多了一些风情。進门后，她款款朝他走来，莞尔一笑，又令他的心跳动起来，不由分说地，他揽住她，使劲把她往胸前按，似乎想把这些年积累起来的情欲都发泄出来似的。可是，他有积累起来的情欲吗？没有。

老卢坐在茶几后面，他也站了起来，绕出来，但他没有拥抱她，只是伸出手来热切地跟她击了个掌，看得出来，两个人都很高兴。

姑娘，这些年你干吗去了呢，怎么跟糖似的化了。

我没有那么甜。

那就是盐了，反正都一样，都化了去了，这十年，你干吗了，给我们讲讲你的故事吧。

我的故事，莫莉犹豫了一下，眼睛眨了一下，话风就变了。她开了个玩笑，就跟屎壳郎一样，在不停地滚粪球。

哈哈哈，老卢笑了，拿眼睛瞟了一下卢森堡，心想，你怎么不说话，你把她叫来又不说话，跟这么聪明的姑娘聊天，好锻炼智商的咯，卢森堡会意，于是笑了笑，接过话头，那你现在，不是有很多粪球了？

轮到莫莉笑了，她笑了笑，说，还不及卢老板的一餐饭。

话音一落，两个卢又瞪着眼对视了一番，然后不约而同地哈哈大笑了，都指着对方的鼻子，说，说你呢。没办法，这姑娘太聪明了，嘴太狠。卢森堡想。

也许是不知从何说起，老卢提起来那年讲的故事，你还记得自己讲的是哪一个吗？

莫莉微蹙着眉头，脸上拧出一个问号的样子。

老卢不得不把两个故事复述了一遍。莫莉还是一副云里雾里的样子，她微歪着头，微蹙着眉毛，沉默了半天，才说，我讲的是另一个故事。老卢和卢森堡两人惊讶地对视一眼，眼神里满是不敢相信，以及慌张。莫莉把这一切看在眼里，但并没有阻止她把故事讲下去。

屎壳郎，你们知道吗？

老卢和卢森堡点了点头，却不知道这和莫莉的故事有什么相干。

春天的时候，卢森堡想，原来这个故事也和春天有关，却只听到莫莉缓缓往下说，春天的时候，鹰在狩猎，它在追赶一只兔子。眼看兔子就要被追上了，可是在草原上，它完全没有躲避的地方，情急之中，它看到了一只正在滚粪球的屎壳郎，它跑到屎壳郎的身后，求它救救他，屎壳郎答应了。于是屎壳郎挡在兔子和鹰中间，请求鹰看在它的面子上，等春天过了再来吃兔子。

鹰很骄傲，冷笑了一声，当着屎壳郎的面吃掉了兔子。

卢森堡又和老卢交换了一下眼神，这是十年前她讲的那个故事吗，怎么他们一点印象也没有？这十年，莫莉到底经历了些什么？但是莫莉的故事还没有完，她轻轻呷了一口面前的大红袍，继续讲道：

从此以后，只要鹰产卵的季节，屎壳郎就出来了，它会在它的每一个窝里堆上粪球和虫卵。鹰向上帝求助，上帝答应了鹰，让它在自己的袍子里产卵，然而，屎壳郎也推了一个粪球到上帝的袍子里，上帝很爱干净，怕把自己的袍子弄脏了，连忙站起来，想抖落粪球的时候，也把鹰的卵摔碎了。后来，鹰就只能在屎壳郎不出来的季节，在高高的悬崖上产卵了。

故事讲完了，老卢愣了一会儿神，过了片刻才鼓起掌来，说，这真是一个好故事。

莫莉笑了一下，好吗？

好。

真的好？

真的。老卢把金红透亮的茶汤倒入公道杯，又给莫莉斟了点儿，一时间，几个人都没有话了。

5

晚饭是老卢安排的，私厨，一天只开一桌那种，是老卢的朋友开的，就在附近，他们既是朋友又是合作伙伴，所以临时给老卢加了一桌。三个人坐在院子的玻璃房里，屋檐下小雨滴答，餐桌上小火炉噗噗炖着鹿尾。

这一餐，怕真是要吃掉我好多年的积蓄吧？莫莉把一截雕着花的木炭投进小火炉里，一阵异香飘了出来。

哪那么夸张，老卢挥了一下手，又给莫莉斟了点儿红酒。我特别喜欢坐在这儿，这雨声总让我想起乡下漏雨的房子。那时候年轻，刚结婚没多久，老房子漏雨，两人干到一半兒，房子漏起雨来了，只得跳下床来，找盆儿罐儿，接雨。两人兴致好呀，接好了，跑到床上又干起来，哪知雨撵到床上了，换个边儿，把她挪外边儿来，可没两下，外边也漏起来了。

老卢这故事，卢森堡没听过，他正在低头想，他怎么突然讲起这个来了呢，就听莫莉清了清嗓子，低声说，也让我想起我家小时候的房子。这话让卢森堡吃了一惊，他从一小块青海羊羔肉上抬起头来，看着莫莉，只见她放下筷子，顿了顿，仿佛下了很大决心似的，往下说，房子是爷爷厂里分的小单间，爷爷生了五个儿子两个女儿，人人有份。一张床上躺四五个小孩，横着，并排着躺着，晚上，谁那里漏雨谁倒霉，只得端着盆坐着，或者到床边去靠着。

后来呢？后来不漏了吧？卢森堡想问，问不出口。

这雨声听着就有些聒噪了，三个人默默地吃完了这顿饭。

饭后，卢森堡打算送莫莉回去，趁莫莉上洗手间的当儿，老卢把车钥匙塞给卢森堡，是他新买的那辆路虎，末了，还向他使了个眼色，可不知怎的，卢森堡觉得有些力不从心了。

莫莉从卫生间出来，一边拿纸揩着手，一边伸头看着外面的雨，雨似乎越下越大，青方砖铺就的地面，已经是一片一片的湿印子了，和着莫莉墨绿色的旗袍，像是雨下到了她的身上。卢森堡突然很想抱她一下，正要走远的情欲似乎又被唤回来了，但还有别的什么。可莫莉看了看他手里的车钥匙，说了句，搭地铁吧。

拿着香奈儿的手包搭地铁？卢森堡问。

A货。莫莉把手包举起来，在卢森堡眼前晃了晃，说A得不能再A。卢森堡就不便再说什么，之前跟莫莉在一块儿到时候，总是她迁就她，她几乎什么都迁就他，除了那事儿，所以，这次，他准备迁就一下她。

卢森堡打着他的黑布纹雨伞，莫莉挽着他的胳膊，两人一同走在雨下。街灯晦暗不明，还不如夏夜的一盏萤火，倒是不远处一闪而过的车灯起了照明作用，把两人投射在积水里的影子拉得很长，皮鞋踏着水印子，敲击着青石板，下水道里间或有积水流淌的声音。车灯从后面来的时候，卢森堡看到了两人的剪影，娇小的莫莉挽着她，因怕把胳膊打湿了，有一点点靠着他的样子，他的心在雨里软了，结婚十年的好夫妻，怕就是这个样子的吧。

他有些不能理解地铁，一条龙，在地底下蹿，还要过江。过长江？他纳闷，但也从来不说。他和老卢，是从来不坐地铁的，宁愿慢，宁愿堵，也宁愿在地上看风景，尽管这个城市，地铁已经有了差不多十年的历史。十年，正是他和莫莉分开的时间啊。

幸好有莫莉带着，她帮他，买票，进站，刷卡，莫莉还告诉他，你要是在北京乘地铁还要过安检呢，每个地铁口都有安检，还检查得特别仔细。这些年，莫莉到底去了多少地方啊，一会儿从嘴里迸出一个城市。

地铁里人很多，他找了个地方抓住把杆，但莫莉只能抓住吊环，车开起来时，她随着车子的颠簸一下一下扑在他怀里，他心里又涌起了异样的感觉，很想像那些小青年情侣一样把她搂在怀里，但他拿不定她是怎么想的。

让你跟我一块儿乘地铁，为难你了吧？莫莉突然抬起头。

哪里。他忍不住伸出手去，捋了捋她额前的一缕湿发，手顺着她的胳膊滑到她的手腕处，她的衣服湿漉漉的，虽然隔着薄薄的开衫，他也感觉到她胳膊的冰凉。他捏住了她白皙冰凉的手腕。

你们那个阶层，很少坐地铁吧。莫莉又说，卢森堡看了她一眼，发现她正看着自己，眼睛里没有恶意，他想说，是的，这是我第一次坐，带着车子还是方便一点，但他说出口的却是，莫莉，本来你是可以和我一个阶层的。

一脚踏进你的阶层？莫莉仰起脸来。

今天的莫莉怎么了，句句话带刺儿。卢森堡有点快要失去耐心了，但还是点了点头。

车子到了一个大站，下去很多人，又上来很多人，流动的空气似乎暂时缓解了压抑气氛，卢森堡找到一个位置，坐下来，莫莉走过去，把手搭在他肩上，说，好难的。你看到老卢没？他拼尽一生，跟你成了朋友，可他半只脚还在我们这儿。

卢森堡看着她，不太理解，等着她继续往下说。

遇到你之前，我的人生还不曾很用力，遇到你之后，我觉得咱俩行不通，就想着，要不努把力试试？

为什么行不通呢？

给你买一条皮带，我得存半年的工资。

你也可以不买的。

那我送你什么呢？我自己吗？可我不敢的，不敢赌。穷人是没有本儿的。

就是这？卢森堡看着她。

我根本无法带你见我的家人。卢森堡想起了那吱呀吱呀的楼梯，和楼梯尽头抹不开的黑暗。他的确从未踏进去过，也从未想过要踏进去。卢森堡知道他要再次失去她了，便把她拉到自己身边。他把自己的额头抵着她的额头，开始亲吻她的脸颊。我们不能再试一下吗？他低声在她耳边问。

莫莉说了声什么，他没听清，因为地铁到站了，车门打开，人群向门外拥去，莫莉也站了起来，牵着他的手，随着人流向外走。

来到地面，是一片空旷的绿地，雨后的清新空气瞬间包围了他，远处有蛙鸣阵阵传来。看来莫莉住得很偏了。雨停了，伞就显得有些多余了，卢森堡把伞左右晃动了两下，把上面的雨水抖落，把一片一片伞叶理抻抖，提在手里，伞就成了一件装饰品。为什么会这样？莫莉想，是因为他本身就是一个多余的人吗？

卢森堡一手提着伞，一手拉着莫莉，在方砖铺就的小路上往前走。下雨还好些，下雨还能挨紧些。卢森堡说。

莫莉笑了，头一歪，小嘴儿一嘟，就挽上了他的胳膊，有几分故意的，步子迈得大大的，踢踢踏踏地，也不管把路上的积水溅到了他的裤腿上。雨水穿透裤子，濡湿了他的皮肤，冰凉凉的。他感觉到有几十张小嘴在吮吸他的小腿。卢森堡的心又为之一软。他把她的手往上拉了拉，夹得更紧了。可是很快，到了莫莉住的小区，进了院子，走到她楼下了，她似乎没有要邀请他上去坐坐的意思。

谢谢你送我回来。

她站在他对面，两步开外的地方，并拢双腿，两手交叉握在胸前，标准的礼仪姿势。回去怎么坐车知道吗？她问，似乎没有给他回旋的余地。以前是房子太破，兄弟姐妹全是眼睛，現在，她应该是一个人住吧？也不让他上去？

都到楼下了，也不让我上去喝杯茶？他把心一横，厚着脸皮说。

莫莉笑了笑，卢森堡几乎要绝望地闭上眼睛，耳朵正准备迎接“不了”二字，却听到莫莉带着笑意说到，五十万？

卢森堡大吃了一惊，睁大了眼睛，莫莉？他想说，莫莉，你怎么变成这样？却听到她接着说，保证会让你有前所未有的体验。他的下巴都快要惊掉了，雨伞差一点滑落，却听到她又说，你不是出不起的人吧。

三十万？

卢森堡转身走了，他想，从此可以放下这么一个人了。他步子迈得很大，走得干净利落，却听到莫莉在那边幽幽地说，你不想知道我这些年的故事吗？

6

莫莉的房子很小，但装修得不错，简单，舒适，一件多余的物件都没有，开关就是开关，灯就是灯，凳子就是凳子，这或许跟她小时候生活在拥挤的家里有关？但这房子，这布置，也隐隐地透露出莫莉似乎打算永远一个人生活下去。

卢森堡没有把这些疑问装进心里，他上来就揽住莫莉的腰，一只手抽出来，托住她的头，把她死死抱在怀里，不容分说地，他在她左右两颊狠狠亲了两下，然后把她推到墙上，开始扯她的衣服，啰里啰嗦的盘扣怎么也解不开，他干脆一狠心，抓住领口，狠命一扯。

衣服扯坏了！莫莉嚷道。

扯坏了我给你买！

衣服碎了一大块，莫莉的白胸露了出来，卢森堡的手就上去了。

干什么呀，你这流氓！

你说干什么呢？卢森堡一边动作，一边含糊不清地回答，深更半夜，孤男寡女，你说我干什么呢？干我该干的！说着，身子压着她，手便顺着旗袍往下走。

这时莫莉已经有些气喘吁吁了，一双手想推他，哪里推得动，他压在她身上，一只手扣住她的肩，另一只手已到了屁股上，一只大手捏住两瓣小巧浑圆的屁股，使劲地揉搓起来。莫莉又踢又咬，可是奈何不了他。终于，卢森堡把右手收回来了，放在她肩头，莫莉刚准备说点什么，却被他把肩一扳，顿时，她就在他怀里调了个面。他把胸腔压住她肩头，左手扳住她的腰，她便动弹不得了。一气呵成的，他的右手就伸到裙子里去了，摸摸索索拽住了内裤，使劲往下一扯，就在这时，卢森堡的电话响起来了。

卢森堡并没有要管电话的意思，左手揽住莫莉的腰，往后一拽，右手又动作起来，可是电话却继续响个不停，大有不接不罢休的架势，好不容易等它停了，卢森堡准备再发力的时候，它又响起来，如此再三，卢森堡终于被它弄得泄了气。趁他接电话的当儿，莫莉一转身，反手一推，已从他肩下溜了出来。

等卢森堡接完电话，莫莉已换了一套齐整的家居服出来了。

谁说的，保证让我有前所未有的人生体验的？卢森堡挂掉电话，瞪着她。

莫莉一笑，谁说人生体验就是交配呢？交配的人生你还没体验够？不能是听故事吗？你最后不也是因为想听我的故事才上来的吗。

卢森堡有些无奈，在莫莉家的地板上坐下来。客厅里没有沙发。

莫莉给他倒了杯水，远远放在他手边的地上，这回，如莫莉预料的，他没有扑上来拉扯她。

喝了一杯凉水，卢森堡平静了些。你很缺钱用吗？他问。

莫莉噗嗤一声笑了，我这一生，对于钱的渴望，就像老卢对于吃的渴望。

不不不，老卢现在并不渴望吃了，他只是爱讲吃的故事。

莫莉喝了口水，按了一下手机，客厅的四个角落里就传出了舒缓的钢琴曲。

你，我，老卢，我们的人生，在三个不同的季节里，夏天，秋天和冬天。莫莉缓缓打开了话头，然而，状态呢，却是三个天气，春风和煦，细雨微斜，大雨倾盆，不，或许用下雪，来形容落在我童年时的贫穷更为相似，这场雪只落一次，可惜一落就是一生，我走啊走啊，努力走了半辈子，脚却始终被焊在雪地里，怎么也走不出去。

卢森堡看着她，他不明白莫莉为什么非要用自己的双腿走到他身边，当初，他一伸手，他的整个世界不都是她的吗。

如果我的人生从来都不曾用力，也许，你一伸手，我就可以跨到你的阶层，然而，我是个好孩子，你知道吗？积极，上进，体面……老卢一定知道，在泥地里，是不能用力的，越用力陷得越深。那用力的二十多年，已锻就了我的姿势。还记得我对你的百依百顺吗？那全是硬生生装的。

从小，在那个大家庭里，我就要学会与人斗争，与父母斗，不让他们太过偏心，至少要让我有书读，有钱买课外作业，有一两套体面的能穿到学校的衣服，球鞋的补丁不能太多，袜子至少要能辨得出颜色，偶尔有几毛钱零花钱，春游的时候，同学们拿着各式零食站在码头的时候，我也能拿一个在手上装装样子，也不必管它是什么，好不好吃。要与弟弟妹妹们斗，早上抢洗脸盆，晚上抢台灯，谁睡门口，谁睡漏风的窗户底下，谁睡漏雨的地方，早上起来谁倒便盆，一件新衣服来了，谁先穿。与同学们斗，与有钱的同学斗，与没钱的同学斗，与那些想要揭开我家贫穷的同学斗，与漂亮又有钱的同学斗，与漂亮却同样贫穷的同学斗，比成绩，比衣服，后来就是比男生们的眼光了……还有老师，甚至社会上的每一个人，早上你拿一个搪瓷缸子去买热干面，买三碗，回来后，一大家人分，你一个小孩，站在队伍最后面，总有人插你的队，老板也不管，总是从你头顶接过那些大人的碗，一碗牛肉面，一碗瘦肉面，一碗炒粉，你真吃不起，谁的钱多，老板娘就给谁多一点的笑脸。轮到你了，总是白眼，涮面的水，唰唰唰，总是溅到你身上，那时候，你才高案板一点，很多时候，水是溅到了你脸上，你胸前，关键是，买回去的面还少，根本不够一家人吃，你没有别的办法，于是，你知道了，你只得放狠一点，你不要人插队，谁插队你就跺谁的脚，也不管他穿的新皮鞋还是白球鞋，当然，这样，你就得穿一双破拖鞋出门了。你学会了把搪瓷碗往案板上一顿，眼睛一横，声音不高语气却不低，指挥下人般地指挥老板娘，下三碗热干面，他们竟也真乖乖的了，低眉顺眼把面下了，心里含着更多的气，等你一转身，他们便在后面戳着你的脊梁骨说，喲，那个贱货，这么小就一副妖精相，长大了肯定是个卖货。你都知道，于是，下次，你更狠了。有什么地方你不需要斗争的呢？没有，对于一个贫穷又想要体面的女孩子来说，太难了，几乎没有地方不需要斗争，你要在人群中杀出一条血路来。衣服，商场里的倒是明码实价，可是你肯定买不起，只有在小摊上，汉正街，保成路夜市，一件裙子，开价八百八，你要还到五十，老板可能还能勉强把笑容贴在脸上，但要还到三十，她就要破口大骂了，骂也就骂吧，她也有怨气，她也要吃饭要活下去，骂完了也还是要买的，也还是要卖的，这也就是为什么，外地人看不懂武汉人，一顿高声叫骂，骂完了彼此的娘和祖宗十八代，然后又亲热得不得了，勾肩拍背，——都做兄弟了，你的娘也是我的娘，你的祖宗也是我的祖宗，那就骂的不是你，而是我自己问候祖宗了，还不行吗？能不斗争吗？等着你驾着五彩祥云来接我？不敢奢望有那一天，我在枯井里坐了二十几年，太冷了，我得想办法爬上去，爬到半道，你突然把头探进来，你就这么窥视一眼，我就知道，你是我的救命稻草，我得逮着你，爬上去。汉口弄堂里长大的女孩子都有这本事，懂得为自己打算，不为自己打算谁替你打算呢？父母卑微，活都活不过来，等着他们安排，那就等着嫁个老实巴交的吧，只有自己才知道自己想要什么样的人。有美貌的拼美貌，有身材的拼身材，长得高的拼身高，拼父母，拼家世，拼嫁妆，拼学历，那从来都是一场没有声音的厮杀。我长得不算高，也不算惊艳，只有智商，于是，当你把目光投向我的时候，我要在开口讲第一句话时就抓住你……

卢森堡换了个坐姿，他想起莫莉讲的那个故事，这会儿，他更加相信，莫莉讲的就是那个关于消费的故事了。

那你成功了。他说。

莫莉点了点头，有点儿成竹在胸的样子，但又似乎因为这成竹在胸而带着点儿羞赧。

那为什么又放弃了呢？

一只鸡，好不容易学会了飞翔，但后来，你要她变成仙鹤，迈着大长腿在水边散步，这，对于一只会飞的鸡来说，并不容易。就像老卢，到现在，他都忘不了吃，尽管他再也不会饥饿了，但饥饿感遍布了他的人生。

卢森堡不再做声，为了让自己坐得舒服点儿，他伸手把附近的那个蒲团也捞了过来，塞到了后背，靠在墙上。接着，继续，请。他说。

刚才那个电话，是老卢打的吧？莫莉突然问。

卢森堡点了点头，突然一下警觉地坐直了身体，一个念头像闪电一样劈过了他的脑海，你？他？你和他？

莫莉轻轻摇了摇头，像是否认这种关系，又像是叫他不要着急，听我慢慢往下讲，如果一下讲到结尾，这故事又还有什么意思呢。

卢森堡重又靠在垫子上，听莫莉往下讲。

那段时间，老卢特别沉迷于讲故事，喝茶时要我们讲，喝酒时也要我们讲，只要是聚会，他都会叫我们讲讲故事。后来，我就发现，讲故事的分为三类人，一类是吃过苦的，像老卢，忆苦思甜，特别喜欢讲那时候的苦难;一类是丧权的，也就是说曾经是当过官的，喜欢讲一讲当年勇;还有一类呢，就是特别喜欢吸引人注意的。

我属于哪一类呢？卢森堡问。

你哪一类都不属于，所以你的故事讲不好。

而故事的内容呢，也可粗略分为三类。一类情色，艳遇，那些男人，没发生在自己身上的事，喜欢扣上自己的名，真发生在自己身上的呢，又喜欢假借他人之身，反正真真假假，假假真真，过一把意淫的瘾。第二类，奇闻异事，这样的故事不多，需要在雪夜，半斤酒下肚，那些跑江湖的，讲出来都是叫你咋舌的，听一个，保证你一辈子不会忘记。

第三类呢？

我把我和老卢的故事，全都归为第三类：吃。

吃？卢森堡吃惊地问了一声，突然就明白了，他想起老卢下午讲的故事了，可莫莉又补充了一句，我们一生都在完成吃的大业，所以讲出来的故事都是各种各样的吃。

所以，你和老卢，卢森堡问得小心翼翼，是一类人？

是的，我创业的第一桶金，是他给的。

他给的？卢森堡把“给”字说的很重，那你们？

你说呢？孤男寡女，恩情蜜意，干柴烈火……

卢森堡一伸手，把面前的水杯铲飞了，又一脚踢翻了茶几，他弯腰拾起地上的蒲团，狠狠打在莫莉身上，你这个贱女人，你要钱，为什么不找我呢？！

莫莉把蒲团扯下来，扔在地上，就你这样，叫我跟你要钱，我开得了口吗？何况我跟他，又不是买卖，是真正的顺其自然，水到渠成……

顺其自然，水到渠成？卢森堡一把把莫莉拎了起来，一张狰狞的脸凑到她面前，扬起手来就要打，莫莉看着他，很平静的，眼里的威慑终于把他的怒火压了下去。他一松手，莫莉晃了两晃，扶着墙站稳了。

过了片刻，卢森堡终于又开了口，你很缺钱吗，你要钱干什么？

我家的老房子，在漫长的等待拆迁的过程中，父母四处托人帮忙，几乎耗尽了他们的家财，但最后呢，又说不拆了，父母想找人去把那些送出去的东西要回来，别的也就算了，其中有一对金镶玉的耳环，据说是高祖在浮梁做县令时添置的，这也是父母唯一分到的家产，就為这一对耳环，父母羞愤交加，相继离世了。东西是我托人送出去的，我却没能帮他们要回来，我保护不了他们，我感到深深的自责，也是因为这个原因，我离开了武汉离开了你。我可以选择永远不回来，或者至少不要回德厚里，可，除此以外，这世上还有什么跟我有关的东西呢？于是，我想把那栋老宅买回来，一整栋，既是给父母一个安慰，也想从那里重新开始自己的人生。

重新开始？卢森堡有些不解。

是的。我需要房子宽一点儿。天井里不要堆放杂物，劈柴、板炭、旧橱柜全都拿走。天井里要亮一点儿，摆两个石墩，放几盆兰花，楼梯要修一修，不要让自己整个青春期都在担心，担心再长胖一点儿就能把楼梯压断，不管什么时候回来，都是提着一颗心，仿佛提着一颗心就能让自己变轻一点儿。那幽暗的楼道，墙上的广告，我都要铲下来。我想给父母留一个单独的房间，他们相处得不好，可能跟没有时间单独相处有关。我自己也要有一个单独的房间，如果回到那时，能请你上去坐一下，看着我梳妆，也许，我们能够走得更近一点，而不是始终带着隔膜。弟弟，我欺负得最多，倒便盆的事，他做的最多，我要给他一个带卫生间的房子，让他每次去青少年宫踢完球回来，能够畅快洗个澡，还能在自己的小房间会朋友……总而言之，我要在这个房子里重新长大，让那些幽暗的、隐秘的、连绵不绝的贫穷和痛，都从我的人生里清除出去，让我的一生也能变得轻盈一些。

莫莉缓缓说完，就趴在茶几上睡着了，也许这样的倾吐，让她变得轻松一点了。

不知这样过了多久，卢森堡站起身来，来到阳台上。在黎明前的夜色中，他抽了一根烟，莫莉的故事，他还是有点理解不了，但这三十万，还是要给她的，不是因为别的，是因为他给得起。莫莉睡着了，要不要去把她弄醒呢，还是把她抱到床上去？他抽完最后一口，把烟蒂弹了出去，从十九楼上俯瞰着它在空中划出一道长长的弧线，摔到地上，弹跳了几下，最终消失不见。

此时此刻，他有一点点的心疼，为那三十万，当然，只有一点点。但为了这一点点，他必须做点什么。他打开通往客厅的门，钻了进去。

责任编辑 丁东亚