旧物

李宇博

定格在记忆中，不可逾越的时代的昏黄，印进悠悠历史，近在咫尺，却又悄无声息，与我们渐行渐远。

“那种可以自己操作的，照相的机子，罩着块黑布，投币之后，把头伸进去，还可以更换背景，最后一拍按钮，就掉出照片的，叫什么来着？”

“——哦，对了，叫大頭贴。”

若非好友这个突如其来的话题，我也许根本就不会忆起这个曾在我童年中，烙下深刻印迹的字眼。

第一次拍大头贴，可能要追溯到七八年前，那段粲然的时光，在青年路，小巷旁的一家小店。

阳光透过路边摇曳的树枝，在红绿相间的路面，投下点点光斑。喧闹的蝉鸣，翻腾的热浪，宣示着盛夏的统治。小姐姐璇璇正慵懒地趴在自家书店的柜台上，百无聊赖地敲打着窗玻璃。突然，她一激灵，拉起我的手，冲进滚滚热浪中。

走过熟悉的杂货店、奶茶店、早餐店，招呼过热情的街坊，拐进一条小巷。巷的两侧，几棵古树苍然而立，荫翳之下，一个简单的铺子，虚掩着玻璃门。璇璇兴冲冲推开门，我跟在身后，兴奋地跑进去。

光线不明，笼着一层好似傍晚的昏黄，一股清凉之意渗入每一寸肌肤。眼前，偌大的机器披着黑色帷幕，贴着泛黄的墙，占据了房子的大半。幕前，一位和蔼可亲的阿姨，见我们到来，迅速放下手中的针线，起身热情相迎。璇璇向阿姨换来一撂闪亮亮的硬币，往兜里一揣，带我钻进帷幕——这帷幕后面真是别有洞天。

投币，屏幕变亮，闪烁着不同的彩色背景。璇璇轻车熟路地操作着，刹那间，两个小脑袋映在屏幕间。我好奇地伸手触了一下屏幕，忽而，背景换成了蓝天白云。我被这魔法般的变换吓得一愣，差点从站立的凳上跌落下来。还没回过神来，只听“啪”的一声，璇璇应声蹲下，从下方取出照片，将那张我被吓得面如死灰的相片，摆于我面前，我噘着嘴佯装生气，继而又开怀大笑，迅速地挑起照片来，表情有惊恐的、娇羞的、甜美的、严肃的、超萌的……我们时而静默，时而狂笑。尚不过瘾，重新投币，再来一拨。就这样，我们在神奇的屏幕前做着表情包，疯癫着。这间小屋让我们流连忘返，乐此不疲。

不知不觉，天色已晚，妈妈下班来接我回家，我迫不及待地将今天的“业绩”晒给妈妈看。“哦？哪来这么多照片？”看得出来，妈妈很惊诧。

“老土吧？没玩过吧？这叫‘大头贴。”我故作神秘地戏谑着妈妈。

“这个，我还真没玩过，怎么玩来着？”

见老妈如此“谦虚”地“不耻下问”，我便神气地将制作“大头帖”的过程详细讲给她听。

听后，妈妈很是羡慕，感慨地说：“还是你们这个年代好哇！想玩照片，几分钟就能搞定，表情想怎么玩就怎么玩。回想我们小时候，照相要跑到很远的镇上，找到照相的师傅，凝固一个僵硬的表情。花上好几块钱，‘咔嚓成像之后，回家期待几天，才能取得相片。表情是笑也好，是哭也罢，反正是自己的脸印在上面，就很满足。”

妈妈的一番回忆，更激起了我对幕后那个神奇机子的敬佩。后来，有事没事，我约上小伙伴往里钻。家里的墙壁、桌面、电冰箱、空调……凡是有光滑面的地方都贴上了我的大头照。它们渐渐成了我美好的童年回忆。

如今，从青年路路过，不由得拐进那条小巷，路旁的大树依然苍郁，小店依旧在，而披着帷幕的机子已被堆积如山的包裹取代，热情可亲的阿姨变换成了快递小哥。

小姐姐璇璇也离开这座城市，进入大学校园。每当忆起黑色帷幕后的时光，我便拿出手机，点开视频通话，把可爱的、搞怪的表情，快速截屏，保存下来，取代我们曾经的大头贴。

沿着小巷，我默默地走着，高大的古树把小巷遮满了绿意。身后，旧物留在原地——呀，一眨眼又消失不见——却是化成了前方佳景。

点评：

从忆拍大头贴开篇，中间通过妈妈的回想，巧妙地描绘了上一代照相的复杂，再写到现在的手机视频通话截屏拍照的方便快捷，表达了现代科技快速发展给我们生活带来便利，创造生活中的小美好这一主题思想。“大头贴”作为旧物的代表，在文章最后“化作前方佳景”，表达出作者对旧时光的留恋，对当今科技高速发展的自豪，以及对美好未来的向往，升华了主题。同时，作者的情感由对旧物远去的惋惜到愿成佳景的欣喜，文字风格由淡淡愁丝到清新明快。

全文构思新颖，表达明确，主题突出，体现了作者很强的文字驾驭能力。

创作感悟

我仍在河中，我要去向海。

我本在一片无垠的芦苇间，不经意问却遇见一叶扁舟，怦然心动，满心欢喜。踏上小舟，恍惚间，好似驾上了七彩祥云。

从与文字相识起，我就喜欢用笔记录身边点滴，即使是一个古怪的小念头。小学四年级，第一次写下千余字的科幻小说，稀里糊涂地在市里拿了个一等奖。也许这是我第一次嗅到文学长河的气息。

走在写作的路上，一晃便到初中。初二那年秋天，语文老师让我写一篇稿子参赛。我欣喜而激动，反复酝酿，终孕一拙作，遥寄北京。等待，等待，终于，等来一张红艳艳的证书，烙着“初赛一等奖”的烫金，并附着决赛邀请函，却不知何故，我放弃了决赛的机会，留下深深的遗憾。

懵懂中，我始终徘徊在芦苇丛，直到初中毕业，那个璀璨的暑假，在一个夏令营中，浅尝了文学的味道。而后，也许是上天眷顾于我，有幸遇见了何文魁老师，他把我真正引入文学的长河，在我心里播下一颗文学的种子，并教我如何浇灌，精心培育，与我一同期待文学之花粲然绽放。

现在，我漂荡在一条叫作文学的河上，也终将汇入文学的海洋。