爷爷的秋天

罗彬蔚

窗不知何时被打开了，一股清冷的晨风灌进房间。

在梦中，随着风，总有一片枫叶，慢慢地泛红、消逝，缓缓地落在心中的涟漪上。

晨风带来了镇上的车声、喇叭声，还有叫卖白糕的声音。

那是家乡的一种点心，我最喜欢吃，爷爷最喜欢买。秋天时，买来的白糕一定是温热的，有人的温度。

我住在广州，十月是夏天。我的故乡在重庆，十月是秋天。

壹

我喜欢秋天，清朗、萧瑟，带有一丝孤寂，却并不那么悲凉。

儿时，我也总是在秋天回到故乡。

在我的记忆中，爷爷是从秋日走来的，带着秋日的颜色。

记忆的开始，爷爷是沉默的，却并不木讷。他不爱讲话，笑得总是很慈祥，像秋日澄净的天空。父亲说，爷爷也曾有满头如夏日般的黑发。只是时光太匆忙，现在的爷爷，两鬓已染上秋霜。

印象最深的是他的手，布满厚黄的老茧，如满地枯萎的落叶。

爷爷当了几十年农民，一辈子勤勤恳恳。两个儿子在城里安了家，爷爷才搬到市镇，偶尔回老家看看。他说，他离不开地，离不开老家。

儿子们很孝顺，爷爷的生活平淡、安详，还去了几个地方旅游。最后说：“我还是回老家吧。”

也许在记忆的尽头，爷爷会回到秋日中，带着秋日的颜色。

贰

爷爷和奶奶从市镇搬回了老家，儿子们为他们盖了一座新房，离旧房不远。爷爷奶奶很高兴，这是他们的根，他们的家。

叶落归根，人，总要回家。

那时我要上学，没有办法秋天回去，只能等到冬天。幻想着故乡的落叶，故乡的房子，故乡秋天的一切。爷爷挂念我们，让我们回去看看新房子。一字一句，一点一滴，爷爷浮现在眼前。

秋天早已到了，我却要在秋日中数着冬天。

我可以想象，秋日里，晨风吹着爷爷的白鬓，他在后山捡柴，用干玉米秆烧火，照料着菜地、果林，然后高兴地看着柑橘成熟，望着那墨绿色的远山。

城市的秋天终究是不可爱的，也许乡村才是秋天的归宿吧。

我靠在窗边，望着高楼大厦，人来人往，默默地想。

心飞故乡里。

叁

飞机重重地颠了一下，心一惊，才意识到到家了。

故乡的二月已不再严寒，却依旧冷风阵阵，像秋天。爷爷病了，做了一次手术，现在在家中休养。

坐着大伯的车，沿着乡村公路前行。故乡的山多，树也多。

车开进了院子里，大伯大喊：“爸、妈，我们回来了！”不知怎么，心中竟涌起一丝凄凉与悲伤。

爷爷瘦了许多，戴着干活时才拿出来的老花镜，竟一时不知该说什么，笑着望了我好久，才缓缓地说，现在长那么高了。

接着便是沉默。

“想去看看我们的柑子树吗？”爷爷突然问我。

“冬天……有柑子吗？”

“给你留的，想让你尝尝，看看。”

我深知，那本是秋天的事，爷爷却将它带到了冬天。

早晨，清冷的寒气中，爷爷带我去摘柑橘。故乡的早晨湿湿冷冷，朦胧中传出几声犬吠。

爷爷说，柑橘品种老了，不够甜，也不会像以前挑出去卖，给我尝尝就好了。我看见，本應满树的柑橘，在冬寒中已落了大半。

接过爷爷递来的柑橘，剥开斑驳的皮，尝了尝，酸。

“挺甜的。”我笑着对爷爷说。

肆

最终还是要离开了。

爷爷帮着我们收拾行李，父亲不让他再忙，爷爷不听。

嘱咐过了，该讲的也都讲了，该走了。

还是大伯的声音：“爸、妈，我们走了！”汽车的发动机轰鸣起来，坐在车里，觉得车后沉甸甸的。

院子里都是落叶，过年太忙，都来不及扫。像秋天。

爷爷奶奶和我们告别。我看到，冬日的黄昏下，夕阳映着爷爷的背影。

秋天已经走了。

爷爷老了。

创作感悟：

写这篇短小的散文，也许与我当时的心境有关，字里行间总是带有淡淡的忧郁。回想过去，想到那逐渐冷清的村庄，想到爷爷奶奶和门前那只叫“灰灰”的小狗，即便是今日，心中依然有一块柔软之地被深深触动。

如今，炊烟纵然飘散在乡间的黄昏，时间在沉寂中步履不止，站在门前的院子里眺望远处的村庄，淡淡的忧郁依旧如薄雾般缓缓涌上心头。但如今的我回望过去，想起与爷爷一点一滴的往事，已不会再将爷爷与那秋天以及黄昏的忧郁相连。我逐渐意识到，乡村秋天的空灵与澄澈，黄昏时那一抹鹅黄的亮色和春华秋实的安心及成就感，才是爷爷的底色。

这篇文章与其说讲述了我的爷爷，不如说讲述了一种心境：一个年轻人刚刚触摸到岁月的痕迹，在忧郁中揣摩老去的意义。但如今，随着年岁的增长，对于时间的秘密固然略知一二，也明白了老去的更多层含义。